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ANP, 4 december 2007 12:03: AMSTERDAM - Op een bankje in het Amsterdamse Rembrandtpark is dinsdagochtend het

lijk van een man gevonden.

VERHAAL

De man in het park

OLAF DOUWES DEKKER

Met knokige pas vermaalde de magere man de afstand over

het trottoir onder zijn schoenen. Rond de zeventig, flodderige

broek, wijde regenjas. Tijdens het lopen hield hij zijn armen
stram naast zich, bijna als een telganger. Af en toe zwaaide
hij met zijn linkerarm. Net of hij wat wilde weggooien.

Op het hoofd droeg hij geroutineerd een ouderwetse gleuf-
hoed, sober maar toch met een ogenschijnlijke zwier. De
rand was aan de voorkant naar beneden gebogen, aan de
achterkant wat naar boven. De hoed had veel regen getrot-
seerd, er leek wat mos aan de opstaande zijkant te zitten.
Een wijnrode sjaal gaf net geen fleur aan de bleke, nogal
verbeten kijkende man. Maar hij had er wel de pas in. Een
regenbui bleef net boven de bomen hangen.

Zowat in het midden van de

een pleintje lag een gebouw van

groot aluminium bord kenbaar
maakte dat daar het Medisch
Zorgcentrum De Lairesse

gevestigd was. Zonder aarzelen

ging de man door de draai-

niet voor de eerste keer.

buiten. Ze keek
opeens verbaasd

om zich heen,

omhoog
naar de

Lairessestraat sloeg de wandelaar met
flinke tred rechtsaf een hoek om. Aan

onduidelijke signatuur, dat via een

deur naar binnen. Zo te zien

Een jonge vrouw ging op
hetzelfde moment naar

grijze lucht, rilde en liep resoluut door.

‘Goeiemiddag, ik kom voor ..." sprak de man met in kracht
afnemende stem aan de balie, waar assistenten druk waren
met telefoons, patiéntenmappen en met elkaar. Niemand
luisterde kennelijk. De bezoeker frummelde wat met zijn
hoed en veegde zijn mouw langs zijn bleke voorhoofd.
Vanuit de hoeken van het gebouw klonk een moeilijk
beluisterbare omroepinstallatie.
Eindelijk werden zijn spiedende ogen opgemerkt door een
wat dikkig, donker meisje met krulletjeshaar. Ze had zicht-
baar wat vochtige plekken onder haar oksels.

‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeq zij, papieren wegstoppend

in een dikke map.

‘Ik kom een verwijzing voor het laboratorium halen.

Pfeiffer. Mijn vrouw had...

‘Hoe is uw naam precies?’

‘Doodeman, A.J., dubbel o, Beatrixparksingel.'

‘Ja meneer, ogenblik.' Ze beantwoordde een korte telefoni-

sche vraag. ‘Doolmans?’

‘Deh ...." Zijn bleke gezicht werd ineens pafferig, rozerood.
Paniek straalde uit zijn fletse ogen. Als je goed keek hoor-
de je wat hij dacht. O God, daar was het weer. Die rotlet-
ters! Ze wist vast niet wat ze hem nu aandeed. ‘De ... be,"
daar kwam hij er altijd mee uit. Als de 'd’ niet ging, dan
meteen naar de ‘b’ véérin de mond, had de logopediste
hem gezeqd. Eventueel via de ‘p'. Hup.

Piete ..be .. peuterig. Pater .. be .. buren. Do .. be .. deman.
'‘De Man?'

‘Do-bol’

De juffrouw achter de balie haalde haar schouders op.
‘Dat heb ik weer," dacht ze.

‘Bodeman,’ mompelde ze al zoekend in een bak met ruiter-
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tjes op de scheidingskaarten. ‘Gaat u maar even zitten, ik
roep u zo wel op.’ Ze schoof achter een pc en begon iets in
te tikken.

De magere man stapte hoofdschuddend naar een open
wachtruimte, waar tussen grote planten enkele rijen aan
elkaar verbonden plastic stoeltjes stonden opgesteld. De
oranje voetbalkuipjes waren voor ongeveer de helft bezet.
Tussen een moeder met twee kleine kinderen en een zwijgza-
me donkere man met een enorme buik ging hij zitten.
‘Sjantal, ga opzij, geef die man 'es effe de ruimte, sijkerd.’
‘Nou, daar zit geen woord Spaans bij, zei meneer Doodeman
olijk knipogend, ‘maar bedankt hoor." Mooi, dat kwam er dan
toch maar even vlotjes uit. Terwijl hij onderuit ging zitten
piepte zijn zitvlak, net of hem wat ontsnapte.

‘Hoe bedoel u eigenlijk, Spoans? lk ben van hiero!’ zei de
vrouw in Amsterdams bozig.

‘Niks hoor, bedankt eeh.. mevrouw," sputterde Doodeman
bedeesd, uit het veld geslagen. ‘En jij ook hoor, meisje.’
Goedbedoeld aaide de man het meisje over haar blonde bol-
letje. Ze lag inmiddels op de grond in een grote hoeveelheid
lego.

‘Ja, blijf van d'r af, laat dat nou ook maar, zei de vrouw
humeurig. Ze behandelde Doodeman als een vieze oude
man. Die besloot een blad uit een hangmap, naast hem, te
pakken. Aangezien de omslag van de Panorama ook niet zou
bijdragen aan zijn imago legde hij het maar snel terug in de
bak bij andere beduimelde doorbladerbladen.

De dikke man naast hem liet een geweldige boer. ‘Da’s dat,
zei de dikke man hardop, kennelijk opgelucht.

Het oog van de magere, wachtende man viel op een rijzige
heer van toch al midden-zeventig, die verderop kaarsrecht
bijna een halve rij in beslag nam. Zeker vijf stoeltjes. Hij had
een chique krijtstreeppak aan, zijn grijswitte haar was keurig
geknipt, droeg zo te zien lange grijze, zijden sokken in zwarte
glanzende schoenen, felle gele das. Naast hem lag een lange
camelkleurige jas over twee stoeltjes. In beide uitgestoken,
gebruinde handen las hij aandachtig de Frankfurter
Allgemeine. Een krokodilachtig leren koffertje lag aan de
andere kant op weer een ander stoeltje. Terwijl hij opeens
aandachtig toekeek, vernauwden de ogen van de knokige
man zich tot spleetjes. Hij trok een gezicht of hij lauwe soep

uit een metalen kroes opslurpte. Met een korst brood.

De assistente met het krulletjeshaar kwam naar meneer
Doodeman toe.

"Ik kan niet vinden wat u zoekt, hoor. Heb echt alles nageke-
ken!

‘Hoe kan dat nou. Vanmorgen nog gebeld met de assistente
van dokter Mosterd. Ze zou het aan de balie klaarleggen.
Het ging er om of ik ook be.. besmet ben...

‘Onder Bodeman toch?’

'Ja, nee, Doodeman met een ddee ..bbe.’ Nee, niet weer!
ledereen keek gulzig op bij deze welkome onderbreking van
het wachten. De lezende man keek niet op of om.

‘Met een d!'

Het was er uit, misschien wel te snel. Moest hij niet plassen?
Al die soep. Soep?

'Ja, wat zég u nou toch. Met een d of een b?’

Dit werd zichtbaar te erg voor de heer Doodeman.

‘Een deh, een deebe..’ Doodeman dreigde flauw te vallen.
Hij deed zijn regenjas open en maakte zijn das los.

‘Wat, hoe nou?’ vroeg de assistente die op haar glimmende
witte voorschoot op een naamplaatje met zwarte letters
Selma had staan. Kende hij geen Selma? Maar waarvan?
Wanhopig keek de intussen licht zwetende man om zich
heen. Kon het raam niet open? Maar iedereen keek naar
hem, er kwam geen verse lucht. Hij stikte. En proefde gore
soep.

Zat die grijze man er nog, met die krant?

‘Met een dehe .. d, van.. Dachau!’ Ineens was het eruit. [n
zijn ooghoek zag de nu lijkbleke man dat in een ondeelbaar
ogenblik de Frankfurter Allgemeine op en neer flitste.
Daarna zat de man met de krant weer doodstil te lezen.
Onbewogen. Unverfroren. .

‘Nou, ik zal nog wel 'es kijken,' zei Selma lijzig, haalde haar
schouders op en slofte weer naar haar balie terug.

Even later zagen argeloze bezoekers van Medisch
Zorgcentrum De Lairesse een oudere, magere man op een
beetje akelige manier het aanpalende pleintje oversteken.
Op weg naar de tramhalte aan de overkant, zo leek het. In
zijn hand had hij een wit papiertje.

Op het laatste moment besloot de knokige man, in een
regenjas met een sombere gleufhoed op, de stoep te volgen
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en liep terug zoals hij gekomen was. Andere mensen hielden
onder de druilerige, nalekkende bomen hun paraplu op.
Even later sloeg de man, zonder acht te slaan op het verkeer,
het voormalige Jan Willem Brouwersplein over. Hij vervolgde
zijn weg, keek niet op of om, liep langs de nieuwe ingang
van het Concertgebouw en ging daarna, met een haakse
beweging langs de hoek, de van Baerlestraat in. Zijn eerst
nogal stevige pas werd nu wat rustiger, zelfs beduidend
langzaam, bijna slofferig.

Opeens ging op dat ogenblik over het Museumplein, van
achter de grauwe wolken, de zon schijnen. Een regenboog
verhief zich majestueus boven het Rijksmuseum in de verte,
alsof het zo hoorde. Door een groot regisseur vanuit een
andere dimensie bedacht.

Maar de vele trams en de talloze auto's reden onverstoor-
baar en oorverdovend verder. Voetgangers staken met gevaar
voor eigen leven over, fietsers vioekten nijdig naar alles wat
bewoog. Boven in de lucht daalde een grote grijze vogel,
rustig en bedaard, bulderend op zijn landingsbaan af. In het
verre grijs had het volgende vliegtuig ook de daling al inge-
zet.

Met de blik op oneindig stapte de magere man rustig verder.
In de verte wenkte de overgang over het Vondelpark. Zijn jas
leek wel ineens heel lang, tot op zijn enkels. Bij een heren-
modezaak hield hij even in en keek naar binnen.
Overhemden en krijtjespak-
ken. In zijn hand kneep hij
het witte papiertje. Even later

was hij verdwenen.

Verderop, aan de zijkant,

zijn er die versleten tre-
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den naar het stadse groen. Beneden staan oude, verweerde
banken tussen duivenpoep en uitgegroeide plantenbakken.
Erachter, in de struiken, huist wat onduidelijk papier, chips-
zakken, flessen, batterijen, een vuilniszak met een gore
deken, een oude transistorradio, een tennisschoen.

Enkele wandelaars kwamen dichterbij en keken wat schuw
naar een schimmige figuur, op een van de houten banken.
Langzaam leek hij, zonder een zucht, opzij gezakt. Zijn han-
den stram langs zijn lichaam. Hij leek nog wel even iets te
hebben willen wegwuiven.
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‘Jasses, Mam, wat ligt daar een enge man.'
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‘Kom op, Thijs, we zijn zo bij de auto. Nog even.’

Terwijl de moeder en het jongetje sne!l doorliepen, kwam op
dat moment vanuit de Vossiusstraat een ambulance met
zwaailicht aanrijden. Aan de kant van de weg, met een been
zwaaiend op de stoeprand, stond een politieagent door z'n
mobieltje te praten. Hij wenkte de ambulance-auto het voor-
al maar rustig aan te doen. Al telefonerend wees hij de
beide ziekenbroeders naar beneden, het al wat donker wor-
dende Vondelpark in. Ze liepen met de brancard de versleten
stenen trappen af. 'Overtoom? Ja, Bertels hier nog 'es even,
hallo, wat? identificatie? krijg de klere, Z1034, India Delta
Zoeloe een nul drie vier. Doe maar rustig aan. Lijkt me geen
misdrijf. Gewoon een lijk op een bank, in het Vondelpark. Ja,
de jongens met de ambu zijn er. De naam is, effe kijken,
Doodeman, Albertus lohannes, Beatrixparksingel 14. Kan
daar zo even iemand langs? Doei.

Wat later was het stil in het Vondelpark, bijna donkerder dan
anders. Boven ruisde het verkeer de gewone drukte van de
van Baerlestraat. Twee vermoeide mannen duwden een groot
draaiorgel op luchtbanden geluidioos langs de tramrails.
Doof van het verkeer. En het orgel.
Het begon druilerig te regenen. Het leek of de
spanning in de atmosfeer eindelijk zakte.
Beneden in het park ritselde een klein wit papiertje.
Het voegde zich moeiteloos bij alle andere, niet meer zo
nodige dingen.

Hlustraties: Mieke Driessen.
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