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VERHAAL 

ANP, 4 december 2007 12:03: AMSTERDAM - Op een bankje in het Amsterdamse Rembrandtpark is dinsdagochtend het 

lijk van een man gevonden. 

De man in het park 
OLAF D0UWES DEKKER 

Met knokige pas vermaalde de magere man de afstand over 

het trottoir onder zijn schoenen. Rond de zeventig, flodderige 

broek, wijde regenjas. Tijdens het lopen hield hij zijn armen 

stram naast zich, bijna als een telganger. Af en toe zwaaide 

hij met zijn linkerarm. Net of hij wat wilde weggooien. 

Op het hoofd droeg hij geroutineerd een ouderwetse gleuf-

hoed, sober maar toch met een ogenschijnlijke zwier. De 

rand was aan de voorkant naar beneden gebogen, aan de 

achterkant wat naar boven. De hoed had veel regen getrot­

seerd, er leek wat mos aan de opstaande zijkant te zitten. 

Een wijnrode sjaal gaf net geen fleur aan de bleke, nogal 

verbeten kijkende man. Maar hij had er wel de pas in. Een 

regenbui bleef net boven de bomen hangen. 

Zowat in het midden van de 

Lairessestraat sloeg de wandelaar met 

flinke tred rechtsaf een hoek om. Aan 

een pleintje lag een gebouw van 

onduidelijke signatuur, dat via een 

groot aluminium bord kenbaar 

maakte dat daar het Medisch 

Zorgcentrum De Lairesse 

gevestigd was. Zonder aarzelen 

ging de man door de draai­

deur naar binnen. Zo te zien 

niet voor de eerste keer. 

Een jonge vrouw ging op 

hetzelfde moment naar 

buiten. Ze keek 

opeens verbaasd 

om zich heen, 

omhoog 

naar de 

grijze lucht, rilde en liep resoluut door. 

'Goeiemiddag, ik kom voor...' sprak de man met in kracht 

afnemende stem aan de balie, waar assistenten druk waren 

met telefoons, patiëntenmappen en met elkaar. Niemand 

luisterde kennelijk. De bezoeker frummelde wat met zijn 

hoed en veegde zijn mouw langs zijn bleke voorhoofd. 

Vanuit de hoeken van het gebouw klonk een moeilijk 

beluisterbare omroepinstallatie. 

Eindelijk werden zijn spiedende ogen opgemerkt door een 

wat dikkig, donker meisje met krulletjeshaar. Ze had zicht­

baar wat vochtige plekken onder haar oksels. 

'Wat kan ik voor u doen?' vroeg zij, papieren wegstoppend 

in een dikke map. 

'Ik kom een verwijzing voor het laboratorium halen. 

Pfeiffer. Mijn vrouw had...' 

'Hoe is uw naam precies?' 

'Doodeman, A.J., dubbel o, Beatrixparksingel.' 

'Ja meneer, ogenblik.' Ze beantwoordde een korte telefoni­

sche vraag. 'Doolmans?' 

'Deh ....' Zijn bleke gezicht werd ineens pafferig, rozerood. 

Paniek straalde uit zijn fletse ogen. Als je goed keek hoor­

de je wat hij dacht. O God, daar was het weer. Die rotiet­

ters! Ze wist vast niet wat ze hem nu aandeed. 'De ... be,' 

daar kwam hij er altijd mee uit. Als de 'd' niet ging, dan 

meteen naar de 'b' vóórin de mond, had de logopediste 

hem gezegd. Eventueel via de 'p'. Hup. 

Piete ..be .. peuterig. Pater.. be .. buren. Do .. be .. deman. 

'De Man?' 

'Do-bol' 

De juffrouw achter de balie haalde haar schouders op. 

'Dat heb ik weer,' dacht ze. 

'Bodeman,' mompelde ze al zoekend in een bak met ruiter-
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tjes op de scheidingskaarten. 'Gaat u maar even zitten, ik 

roep u zo wel op.' Ze schoof achter een pc en begon iets in 

te tikken. 

De magere man stapte hoofdschuddend naar een open 

wachtruimte, waar tussen grote planten enkele rijen aan 

elkaar verbonden plastic stoeltjes stonden opgesteld. De 

oranje voetbalkuipjes waren voor ongeveer de helft bezet. 

Tussen een moeder met twee kleine kinderen en een zwijgza­

me donkere man met een enorme buik ging hij zitten. 

'Sjantal, ga opzij, geef die man 'es effe de ruimte, sijkerd.' 

'Nou, daar zit geen woord Spaans bij,' zei meneer Doodeman 

olijk knipogend, 'maar bedankt hoor.' Mooi, dat kwam er dan 

toch maar even vlotjes uit. Terwijl hij onderuit ging zitten 

piepte zijn zitvlak, net of hem wat ontsnapte. 

'Hoe bedoel u eigenlijk, Spoans? Ik ben van hiero!' zei de 

vrouw in Amsterdams bozig. 

'Niks hoor, bedankt eeh.. mevrouw,' sputterde Doodeman 

bedeesd, uit het veld geslagen. 'En jij ook hoor, meisje.' 

Goedbedoeld aaide de man het meisje over haar blonde bol­

letje. Ze lag inmiddels op de grond in een grote hoeveelheid 

lego. 

'Ja, blijf van d'r af, laat dat nou ook maar,' zei de vrouw 

humeurig. Ze behandelde Doodeman als een vieze oude 

man. Die besloot een blad uit een hangmap, naast hem, te 

pakken. Aangezien de omslag van de Panorama ook niet zou 

bijdragen aan zijn imago legde hij het maar snel terug in de 

bak bij andere beduimelde doorbladerbladen. 

De dikke man naast hem liet een geweldige boer. 'Da's dat,' 

zei de dikke man hardop, kennelijk opgelucht. 

Het oog van de magere, wachtende man viel op een rijzige 

heer van toch al midden-zeventig, die verderop kaarsrecht 

bijna een halve rij in beslag nam. Zeker vijf stoeltjes. Hij had 

een chique krijtstreeppak aan, zijn grijswitte haar was keurig 

geknipt, droeg zo te zien lange grijze, zijden sokken in zwarte 

glanzende schoenen, felle gele das. Naast hem lag een lange 

camelkleurige jas over twee stoeltjes. In beide uitgestoken, 

gebruinde handen las hij aandachtig de Frankfurter 

Allgemeine. Een krokodilachtig leren koffertje lag aan de 

andere kant op weer een ander stoeltje. Terwijl hij opeens 

aandachtig toekeek, vernauwden de ogen van de knokige 

man zich tot spleetjes. Hij trok een gezicht of hij lauwe soep 

uit een metalen kroes opslurpte. Met een korst brood. 

De assistente met het krulletjeshaar kwam naar meneer 

Doodeman toe. 

'Ik kan niet vinden wat u zoekt, hoor. Heb echt alles nageke­

ken.' 

'Hoe kan dat nou. Vanmorgen nog gebeld met de assistente 

van dokter Mosterd. Ze zou het aan de balie klaarleggen. 

Het ging er om of ik ook be.. besmet ben...' 

'Onder Bodeman toch?' 

'Ja, nee, Doodeman met een ddee ..bbe.' Nee, niet weer! 

Iedereen keek gulzig op bij deze welkome onderbreking van 

het wachten. De lezende man keek niet op of om. 

'Met een d l ' 

Het was er uit, misschien wel te snel. Moest hij niet plassen? 

Al die soep. Soep? 

'Ja, wat zég u nou toch. Met een d of een b?' 

Dit werd zichtbaar te erg voor de heer Doodeman. 

'Een deh, een deebe...' Doodeman dreigde flauw te vallen. 

Hij deed zijn regenjas open en maakte zijn das los. 

'Wat, hoe nou?' vroeg de assistente die op haar glimmende 

witte voorschoot op een naamplaatje met zwarte letters 

Selma had staan. Kende hij geen Selma? Maar waarvan? 

Wanhopig keek de intussen licht zwetende man om zich 

heen. Kon het raam niet open? Maar iedereen keek naar 

hem, er kwam geen verse lucht. Hij stikte. En proefde gore 

soep. 

Zat die grijze man er nog, met die krant? 

'Met een dehe .. d, van.. Dachau!' Ineens was het eruit. In 

zijn ooghoek zag de nu lijkbleke man dat in een ondeelbaar 

ogenblik de Frankfurter Allgemeine op en neer flitste. 

Daarna zat de man met de krant weer doodstil te lezen. 

Onbewogen. Unverfroren. 

'Nou, ik zal nog wel 'es kijken,' zei Selma lijzig, haalde haar 

schouders op en slofte weer naar haar balie terug. 

Even later zagen argeloze bezoekers van Medisch 

Zorgcentrum De Lairesse een oudere, magere man op een 

beetje akelige manier het aanpalende pleintje oversteken. 

Op weg naar de tramhalte aan de overkant, zo leek het. In 

zijn hand had hij een wit papiertje. 

Op het laatste moment besloot de knokige man, in een 

regenjas met een sombere gleufhoed op, de stoep te volgen 
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en liep terug zoals hij gekomen was. Andere mensen hielden 

onderde druilerige, nalekkende bomen hun paraplu op. 

Even later sloeg de man, zonder acht te slaan op het verkeer, 

het voormalige Jan Willem Brouwersplein over. Hij vervolgde 

zijn weg, keek niet op of om, liep langs de nieuwe ingang 

van het Concertgebouw en ging daarna, met een haakse 

beweging langs de hoek, de van Baerlestraat in. Zijn eerst 

nogal stevige pas werd nu wat rustiger, zelfs beduidend 

langzaam, bijna slofferig. 

Opeens ging op dat ogenblik over het Museumplein, van 

achter de grauwe wolken, de zon schijnen. Een regenboog 

verhief zich majestueus boven het Rijksmuseum in de verte, 

alsof het zo hoorde. Door een groot regisseur vanuit een 

andere dimensie bedacht. 

Maar de vele trams en de talloze auto's reden onverstoor­

baar en oorverdovend verder. Voetgangers staken met gevaar 

voor eigen leven over, fietsers vloekten nijdig naar alles wat 

bewoog. Boven in de lucht daalde een grote grijze vogel, 

rustig en bedaard, bulderend op zijn landingsbaan af. In het 

verre grijs had het volgende vliegtuig ook de daling al inge­

zet. 

Met de blik op oneindig stapte de magere man rustig verder. 

In de verte wenkte de overgang over het Vondelpark. Zijn jas 

leek wel ineens heel lang, tot op zijn enkels. Bij een heren­

modezaak hield hij even in en keek naar binnen. 

Overhemden en krijtjespak-

ken. In zijn hand kneep hij 

het witte papiertje. Even later 

was hij verdwenen. 

Verderop, aan de zijkant, 

zijn er die versleten tre­

den naar het stadse groen. Beneden staan oude, verweerde 

banken tussen duivenpoep en uitgegroeide plantenbakken. 

Erachter, in de struiken, huist wat onduidelijk papier, chips­

zakken, flessen, batterijen, een vuilniszak met een gore 

deken, een oude transistorradio, een tennisschoen. 

Enkele wandelaars kwamen dichterbij en keken wat schuw 

naar een schimmige figuur, op een van de houten banken. 

Langzaam leek hij, zonder een zucht, opzij gezakt. Zijn han­

den stram langs zijn lichaam. Hij leek nog wel even iets te 

hebben willen wegwuiven. 

'Jasses, Mam, wat ligt daar een enge man.' 

'Kom op, Thijs, we zijn zo bij de auto. Nog even.' 

Terwijl de moeder en het jongetje snel doorliepen, kwam op 

dat moment vanuit de Vossiusstraat een ambulance met 

zwaailicht aanrijden. Aan de kant van de weg, met een been 

zwaaiend op de stoeprand, stond een politieagent door z'n 

mobieltje te praten. Hij wenkte de ambulance-auto het voor­

al maar rustig aan te doen. Al telefonerend wees hij de 

beide ziekenbroeders naar beneden, het al wat donker wor­

dende Vondelpark in. Ze liepen met de brancard de versleten 

stenen trappen af. 'Overtoom? Ja, Bertels hier nog 'es even, 

hallo, wat? identificatie? krijg de klere, Z1034, India Delta 

Zoeloe een nul drie vier. Doe maar rustig aan. Lijkt me geen 

misdrijf. Gewoon een lijk op een bank, in het Vondelpark. Ja, 

de jongens met de ambu zijn er. De naam is, effe kijken, 

Doodeman, Albertus Johannes, Beatrixparksingel 14. Kan 

daar zo even iemand langs? Doei.' 

Wat later was het stil in het Vondelpark, bijna donkerder dan 

anders. Boven ruisde het verkeer de gewone drukte van de 

van Baerlestraat. Twee vermoeide mannen duwden een groot 

draaiorgel op luchtbanden geluidloos langs de tramrails. 

Doof van het verkeer. En het orgel. 

Het begon druilerig te regenen. Het leek of de 

spanning in de atmosfeer eindelijk zakte. 

Beneden in het park ritselde een klein wit papiertje. 

Het voegde zich moeiteloos bij alle andere, niet meer zo 

nodige dingen. 

Illustraties: Mieke Driessen. 
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