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Kopje thee

RACHEL VERHEIJEN

De zon schijnt volop en dat is goed voor de Vlindervallei. In
ieder geval is het goed voor het groen in de wijk. Voor de
bomen die er al stonden en waar iedereen zo trots op is.
‘Bestaande flora en fauna zijn in het plan zo veel mogelijk
behouden,’ staat in de verkoopbrochure. ‘De aanwezigheid
van krachtige groene randen en groene dooraderingen dra-
gen hiertoe bij." In zo'n vallei wil iedereen wonen natuurlijk.
Maar ik niet. Ik wil geen dooraderingen rondom mijn huis.
Zelfs niet als het een jaren '30-woning is waar al gauw drie
woningen uit de echte jaren '30 in passen. lk heb altijd
gedacht dat mensen vroeger kleinbehuisd waren, maar dat
geldt niet voor Harlekijnvlinders en Zandoogjes.

Er is door een batterij deskundigen lang nagedacht over de
inrichting van de wijk. Want groene dooraderingen alleen
zijn wat karig en doen te veel denken aan milieuvriendelijke
spataderen. Dus staan er op sommige plaatsen sprieten die
over tien jaar boom moeten zijn. Ze vallen wel op, een recht
rijtje saluerende groene spataderen ingeklemd tussen twee
boompalen, als scheidingslijn tussen kattenbaktuin en de
straat. Het is in ieder geval niet veel werk om bij te houden,
zo'n hippe voortuin.

Sinds een jaar woont Hanneke in deze gewilde wijk met
authentieke elementen. Hanneke heeft een grintbak véér en
een bundel kindvriendelijkheid achter het huis. Schommel,
zandbak, speelhuisje, terras. Hanneke is heel erg moeder en
heeft een schema waar ik niet jaloers op ben. Zij legt het uit
en ik doe mijn best het te begrijpen. Een duidelijke rolverde-
ling. Het komt erop neer dat ieder kind zijn eigen schooltij-
den heeft. En dat Hanneke haar dag fietsend en wachtend
doorbrengt. Door die verschillende schooltijden heeft ze
behalve een goede conditie ook snel leren eten en goed
leren plannen. Deze nutteloze combinatie van fietsen en
wachten duurt tot 's middags kwart voor vier. Dan zijn ze
met zijn vieren thuis voor het kopje thee dat zo goed is voor
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kinderen en dat het leven zin en kleur geeft.

‘Wil jij nog thee," vraagt Hanneke me, terwijl ik probeer uit
te rekenen hoeveel tijd ze bezig is met op en neer naar
school fietsen iedere dag. ‘Ja lekker, antwoord ik, terwijl ik
uitkom op een kleine drie uur. Het theeservies heet Blond,
maar dat heeft verder niets te betekenen. Blond is in, begrijp
ik. ‘Volgend jaar wordt het pas echt lastig, want dan gaat
Tomas naar de dependance en moet ik drie locaties langs.
Bovendien worden ze steeds strenger. Eigenlijk mogen we
niet met de fiets omdat we te dichtbij wonen.’ Ik knik, maar
denk al lang niet meer aan schoolpleinen en idiote schooltij-
den.

Stef Bos neemt plaats in mijn hoofd. ‘Is dit nu later, als je
groot bent. We spelen nog verstoppertje, maar niet meer op
het plein. En de meesten zijn geworden, wat ze toen niet wil-
den zijn." We spelen verstoppertje in een jaren '30 wijk met
plastic erker en een kamer en-suite met Chinees glas-in-lood.

'Hanneke, weet jij nog dat wij tegen kruisraketten waren?
Dat wij met zo'n 400.000 anderen in Amsterdam liepen te
demonstreren? Dat we voor het eerst ziek werden van te
goedkope rode wijn en roze koeken? Dat we tegen alles
waren? "A-me-lis-weerd! Niet ge-as-fal-teerd!” Hanneke denkt
na. 'la, nu je het zegt,' staart ze naar buiten, de blik op de
tuin gericht. ‘Zie je, de vlinderstruik is bijna uitgebloeid.
Maar als ik de bloemen eruit knip, bloeit hij waarschijnlijk
nog eens. Bij vlinderstruiken werkt dat.

Mijn hoofd vult zich met geschiedenis. Wat hadden we een
mooi motto bedacht, Hanneke en ik. In krullerig
Oudhollands schreven we het eerst alleen op onze agenda's
en later ook op posters waarmee we de prikborden op school
vulden. 'Na Reagan komt zonneschijn.’ Maar Reagan is al
drie jaar dood en schijnen doet de zon volop in de
Vlindervallei. Het is tijd om naar huis te gaan.
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Stoep

RACHEL VERHEIJEN

Het is rotweer en daarom worden veel kinderen vandaag met
de auto naar school gebracht. ja, mijn kinderen ook. Zij-die-de-
regen-haat is my middle name. Als we bij de school aankomen,
is er nergens parkeerplaats. Natuurlijk is er nergens parkeer-
plaats want ik ben al laat en niemand wil fietsen in dit weer.

Alle andere auto's verwensend in minstens vijf moderne vreem-
de talen, parkeer ik de auto een eind verderop en ga op zoek
naar mijn paraplu’s. tk heb overal paraplu's omdat mijn para-
plu's nooit zijn waar ik ze nodig heb. Een virtueel rondje langs
de plu's levert op dat er drie op mijn werk liggen, een groene
boven in mijn thuiswerktas, twee in de hal, twee in de garage,
eentje in mijn tas-diethuis-ligt, een in mijn fietstas en geluk-
kig.... er ligt er ook nog een in de auto. Het is mijn lievelings-
plu: een kleine zwarte plu met daarop de tekst ‘Shit, het
regent’.

Terwijl we met zijn drieén onder de te kleine lievelingsplu naar
school lopen, rijdt een Zilvergrijze focus vlak langs ons en rijdt
de stoep op. Niet een beetje per ongeluk een stoeprand mee-
pakkend met een of twee wielen. Nee, gewoon volledig, hele-
maal, véllig, toute la voiture, zo u wilt. En parkeert dwars op de
stoep. Nu is de stoep op die plaats ook vrij breed - je zou er
met gemak een PC Hoofttractorkwartet kwijt kunnen - maar
echt aan te raden is dat niet met al die ronddartelende kleu-
ters. Uit de auto stappen twee roomkleurige pumps en een
blond hoofd dat eruit ziet alsof het net van de kapper komt.
Maar dat is niet logisch op dit tijdstip. Wat er tussen zit, ben ik
vergeten, iets zakelijks geloof ik. Op de achterbank twee blon-
de, gelgekuifde hoofdjes, type groep 1/ 2.

En dan, terwijl het blonde hoofd richting achterportier loopt,
komt de auto langzaam in beweging. Heel langzaam welis-
waar, maar toch duidelijk in beweging. En, klein detail, de
stoep loopt schuin af richting de straat. Tot die conclusie komt
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het blonde hoofd al snel,
maar hoe op deze nieuwe

situatie te reageren, dat weet
ze dan weer niet. De twee gel-

gekuifde hoofdjes vinden er

ook niet zo veel van.
Ondertussen rolt de

auto nog steeds lang-
zaam richting straat. En
daar rijden auto's. Van
twee kanten. Langzaam.

. il
Alsof er aan beide kan- 1;

ten een Kiss & Ride-strook

Is, maar dan zonder Kiss & Ride-
strook. Gewoon auto's die hun
dagelijkse achterbankvulling
komen droppen. En allemaal zien
ze een grijze auto langzaam de
stoep afrollen, maar niemand kan
een kant op. Het lijkt wel slow-
motion. Het blonde hoofd loopt H

naast de auto en probeert de auto ]
tegen te houden. lets te laat zie je (/
haar bedenken dat ze juist terug I

die auto in moet om hem
op de handrem te zetten. De
blauwe auto denkt aan de deuk die

komen gaat. En de deuk komt. Een klein klapje, alleen wat blik-
schade, een boze blauwe auto en een beschadigde blik van het
blonde hoofd. Ze kan wel janken. En dan ook nog te laat op
haar werk. Ze pakt haar mobieltje en belt. Haar auto met gel-
gekuifde hoofdjes staat nog steeds dwars op de weg. Wat een
klotedag. )

Hlustratie: Mieke Driessen.
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