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De boom in de voortuin wordt belaagd door een vijftal kool-

meesjes. Door het raam ziet ze hoe een van hen vergeefs pro­

beert de zaadjes uit het voederbakje te pikken. Het heeft hard 

gevroren vannacht. Ze neemt zich voor het vogelvoer los te hak­

ken. 

Straks. 

De woonkamer voelt koud, ondanks haar wollen vest, aange­

schoten over de flanellen pyjama. De thermostaat staat op 'ver­

trekken' en geeft achttien graden aan, normaal voor een door­

deweekse dag. In de keuken zingt de fluitketel. De theepot staat 

klaar. Ze kiest voor kruidenthee. Het brood, een kuipje boter, 

kaas en honing liggen nog op het aanrecht. Haar man en kinde­

ren hebben ontbeten en een lunchpakket klaargemaakt. Zelf 

heeft ze geen trek. Wel dorst. Met een grote kom thee nestelt ze 

zich op de bank. De lucht is grijs en mistig. Bij de buren aan de 

overkant branden de lampjes in de kerstboom. Zwakke stipjes 

licht in een wazige wereld. Ze kijkt de woonkamer rond. In de 

tuin staat een spar, met kluit, te wachten op het lege plekje in 

de hoek. Al dagen. 

De kerstspullen zijn klaargezet op de overloop. Ze kan er zo mee 

beginnen. 

Straks. 

Het wordt maar niet licht buiten. De kortste dag, de langste 

nacht. Zielloze uren. Ze komt overeind en tekent met haar vin­

gers rondjes in het stof op het raam. Er kan natuurlijk sneeuw in 

de lucht zitten. Dat zou een verklaring zijn voor haar zware 

hoofd, de druk op haar ogen. Er loopt een rilling over haar rug. 

Haar voeten voelen klam. Misschien is het goed om naar boven 

te gaan. Douchen, aankleden. Boodschappen doen. Die boom 

naar binnen slepen. Versieren. Stofzuigen. Zorgen voor een 

warme maaltijd. Straks. 

De telefoon. Op de display staat een nummer met een onbe­

kend kengetal. Ze voelt het toestel resoneren in haar handpalm. 

Na een tiental keren houdt het gerinkel op. 

Op tafel liggen de kerstkaarten. Rechts de groeiende stapel met 

goede wensen die iedere dag door de brievenbus naar binnen 

kletteren. Links de kaarten die zij nog schrijven moet. Verpakt in 

doosjes met sfeervolle afbeeldingen. Uit de aanbieding. Twee 

voor een dit jaar. In het midden de kerstzegels, drie velletjes. 

Met gratis agenda 2008. Een agenda om afspraken in te note­

ren. Meerdere per dag natuurlijk, keurig gepland op twee vellet­

jes per week. Je leven vastgelegd, voorgekauwd. Verplichte 

vakanties op gezette tijden. Optimaal je tijd benutten. Werktijd, 

vrije tijd. Slaaptijd, tijd voor elkaar. Kersttijd, tijd met elkaar. 

Haar oude agenda ligt al weken onaangeroerd boven op haar 

bureau. Ze weet het papier van de laatste weken blanco wit. 

Herinnert zich de dag dat er iets in haar knapte, waardoor ze 

niet verder kon. Haar lichaam weigerde. Pijn in al haar botten. 

Brok in de keel. Steen op haar maag. Alleen het zoute vocht uit 

haar ogen raakt niet uitgeput. Elk moment van de dag, of 

nacht, kan ze huilen. 

Nu zitten er merels in de boom. Ze pikken in de netjes met vet. 

Driftig en verwoed. Door de aanhoudende vorst hebben ze hon­

ger. De kinderen hebben noten geregen en door de takken 

gevlochten. Ik kan het oude brood klein snijden, denkt ze. En dit 

op het gras strooien. Het gekwetter van de vogels groeit aan. 

Alsof ze dat een goed idee vinden. Ze moet glimlachten. Het is 

een kleine moeite. Ze besluit om naar de keuken te gaan. Straks. 

De telefoon meldt zich weer. Ze strekt haar hand naar het toe­

stel uit, aarzelt. Misschien helpt het om een lijst te maken met 

dingen die nog gebeuren moeten voor de feestdagen. En dan 

afstrepen wat er gedaan is. De gedachte montert haar op. Ze 

zoekt pen en papier, begint te schrijven. 

Boodschappenbriefje Kerstmis 2007 

Buiten valt er natte sneeuw. De straat gaat grauwig glinsteren. 

Auto's gooien met hun banden grijs vuil omhoog in het licht 

van de straatlantaarns. Er draait een sleutel in het slot van de 

voordeur. De kamerdeur gaat zachtjes open. Een schemerlamp 

wordt aangeknipt. "Sliep je schat?" De stem klinkt zachtjes bij 

haar oor. Verschrikt kijkt ze op. Pen en papier glijden van haar 

schoot. Met een glimlach zet hij een kerstpakket op tafel. 

"Met de beste wensen van de baas." Hij streelt even haar wang. 

"Ik heb het een beetje koud." Ze wendt zich van hem af en loopt 

de kamer uit. In het donker zoekt ze haar weg op de trap. 

Eenmaal boven sluit ze de deur van haar slaapkamer. 
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