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VERHAAL

Eenentwintig december

MARIO SCHOONHEIM

De boom in de voortuin wordt belaagd door een vijftal kool-
meesjes. Door het raam ziet ze hoe een van hen vergeefs pro-
beert de zaadjes uit het voederbakje te pikken. Het heeft hard
gevroren vannacht. Ze neemt zich voor het vogelvoer los te hak-
ken.

Straks.

De woonkamer voelt koud, ondanks haar wollen vest, aange-
schoten over de flanellen pyjama. De thermostaat staat op 'ver-
trekken' en geeft achttien graden aan, normaal voor een door-
deweekse dag. In de keuken zingt de fluitketel. De theepot staat
klaar. Ze kiest voor kruidenthee. Het brood, een kuipje boter,
kaas en honing liggen nog op het aanrecht. Haar man en kinde-
ren hebben ontbeten en een lunchpakket klaargemaakt. Zelf
heeft ze geen trek. Wel dorst. Met een grote kom thee nestelt ze
zich op de bank. De lucht is grijs en mistig. Bij de buren aan de
overkant branden de lampjes in de kerstboom. Zwakke stipjes
licht in een wazige wereld. Ze kijkt de woonkamer rond. In de
tuin staat een spar, met kluit, te wachten op het lege plekje in
de hoek. Al dagen.

De kerstspullen zijn klaargezet op de overloop. Ze kan er zo mee
beginnen.

Straks.

Het wordt maar niet licht buiten. De kortste dag, de langste
nacht. Zielloze uren. Ze komt overeind en tekent met haar vin-
gers rondjes in het stof op het raam. Er kan natuutlijk sneeuw in
de lucht zitten. Dat zou een verklaring zijn voor haar zware
hoofd, de druk op haar ogen. Er loopt een rilling over haar rug.
Haar voeten voelen klam. Misschien is het goed om naar boven
te gaan. Douchen, aankleden. Boodschappen doen. Die boom
naar binnen slepen. Versieren. Stofzuigen. Zorgen voor een
warme maaltijd. Straks.

De telefoon. Op de display staat een nummer met een onbe-
kend kengetal. Ze voelt het toestel resoneren in haar handpaim.
Na een tiental keren houdt het gerinkel op.

Op tafel liggen de kerstkaarten. Rechts de groeiende stapel met
goede wensen die iedere dag door de brievenbus naar binnen
kletteren. Links de kaarten die zij nog schrijven moet. Verpakt in
doosjes met sfeervolle afbeeldingen. Uit de aanbieding. Twee
voor een dit jaar. In het midden de kerstzegels, drie velletjes.

Met gratis agenda 2008. Een agenda om afspraken in te note-
ren. Meerdere per dag natuurlijk, keurig gepland op twee vellet-
jes per week. Je leven vastgelegd, voorgekauwd. Verplichte
vakanties op gezette tijden. Optimaal je tijd benutten. Werktijd,
vrije tijd. Slaaptijd, tijd voor elkaar. Kersttijd, tijd met elkaar.
Haar oude agenda ligt al weken onaangeroerd boven op haar
bureau. Ze weet het papier van de laatste weken blanco wit.
Herinnert zich de dag dat er iets in haar knapte, waardoor ze
niet verder kon. Haar lichaam weigerde. Pijn in al haar botten.
Brok in de keel. Steen op haar maag. Alleen het zoute vocht uit
haar ogen raakt niet uitgeput. Elk moment van de dag, of
nacht, kan ze huilen.

Nu zitten er merels in de boom. Ze pikken in de netjes met vet.
Driftig en verwoed. Door de aanhoudende vorst hebben ze hon-
ger. De kinderen hebben noten geregen en door de takken
gevlochten. Ik kan het oude brood klein snijden, denkt ze. En dit
op het gras strooien. Het gekwetter van de vogels groeit aan.
Alsof ze dat een goed idee vinden. Ze moet glimlachten. Het is
een kleine moeite. Ze besluit om naar de keuken te gaan. Straks.
De telefoon meldt zich weer. Ze strekt haar hand naar het toe-
stel uit, aarzelt. Misschien helpt het om een lijst te maken met
dingen die nog gebeuren moeten voor de feestdagen. En dan
afstrepen wat er gedaan is. De gedachte montert haar op. Ze
zoekt pen en papier, begint te schrijven.

Boodschappenbriefje Kerstmis 2007

Buiten valt er natte sneeuw. De straat gaat grauwig glinsteren.
Auto's gooien met hun banden grijs vuil omhoog in het licht
van de straatlantaarns. Er draait een sleutel in het slot van de
voordeur. De kamerdeur gaat zachtjes open. Een schemerlamp
wordt aangeknipt. "Sliep je schat?” De stem klinkt zachtjes bij
haar oor. Verschrikt kijkt ze op. Pen en papier glijden van haar
schoot. Met een glimlach zet hij een kerstpakket op tafel.

“Met de beste wensen van de baas.” Hij streelt even haar wang.
"Ik heb het een beetje koud.” Ze wendt zich van hem af en loopt
de kamer uit. In het donker zoekt ze haar weg op de trap.
Eenmaal boven sluit ze de deur van haar slaapkamer.
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