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Eenvoudig was het niet. Er gingen heel wat brieven en tele-
grammen naar Spanje met als adressant Hans Vlek, poste
restante Pujerra, Malaga, Spanje. Af en toe kwam er ant-
woord. Hij zou komen. Maar de berichten waren verward
en tegenstrijdig. De dag naderde. De spanning steeg. Het
werd 19 juni en vanaf het vliegveld van Malaga kwamen
er vier telefoontjes: ‘We hebben hier een verwarde man die
zegt dat hij dichter is en dat u hem verwacht.'

Verslag uit het donker
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Hans Vlek. Foto: Kamiel Verschuren.

Het laatste optreden
van Hans Vlek

JASPER MIKKERS

Enkele uren later stapte Hans R. Vlek eindelijk weer
Nederlandse bodem. Op weg van vliegveld Zestienhoven naar
Rotterdam praatte de dichter honderduit. In zijn stem klonk de
toon van zijn poézie, resoneerden woorden en regels uit gedich-
ten die hij ooit schreef. Hij sprak met een haastig, bijna dwin-
gend stemgeluid, als een profeet die de wereld ziet afglijden
naar een ramp en wetend dat onheilsberichten niet welkom
zijn, zijn visioenen verpakt in versluierd taalgebruik. In poézie.
Achter in de auto die hem naar zijn hotel bracht, bukte hij zich
over een stapel papier en plukte er vellen uit. Overhandigde ze
aan de man die hem op het vliegveld had opgevangen. Het
waren de gedichten die hij 's avonds in de Schouwburg zou
voorlezen. Ze gingen terug in de stapel. 'O ja, één ding,’ zei de
dichter. 'lk wens dat u mij verre houdt van mensen die gekleed
gaan in een spijkerbroek. Ik wens niet met een spijkerbroek
geconfronteerd te worden. Heeft u dat begrepen?’ De man
naast hem, directeur van Poetry International, knikte. ‘Dat
beloof ik u.'

Een paar minuten voor acht betrad de dichter de Kleine Zaal
van de Rotterdamse Schouwburg. Hij droeg een lange regenjas
waaronder hij gekleed ging in een lichtbruin linnen jasje en

broek. Een canvas of bruinleren hoed wierp schaduwen over
zijn snor, baard en ascetische neus en lippen. Hij was in gezel-
schap van Simon Vinkenoog en diens vrouw.

De plafondverlichting ging uit. Op de tweede rij fluisterde
iemand: 'In de Grote Zaal zit niemand.' Ook in de Grote Zaal
van de schouwburg was een programma, met grote namen uit
het buitenland. Maar alle bezoekers leken voor Hans Viek geko-
men en zaten hier, in de Kleine Zaal.

In de lichtbundels van schijnwerpers stonden een katheder en
tafel met stoel opgesteld. Op de tafel twee microfoons en een
kan water met glazen. Jan Kuijper, vele jaren poézieredacteur
bij Querido, de uitgever van het werk van Vlek, trad naar voren.
Hij zette uiteen dat het programma gewijd was aan de poézie
van Hans Vlek, 'de Shakespeare van de Nederlandse poézie. Hij
schrijft regels die heel gewoon lijken, van een zachte zoetvloei-
endheid, excuseer me deze enigszins zoete omschrijving, regels
die in het geheugen blijven hangen zoals bij Shakespeare'.
Kuiper werd bij het uitspreken van zijn tekst, zonder onderbre-
king gehinderd door een gestaag orerende dichter die, in de
verwachting dat hij zelf snel aan het woord zou komen, er niet
toe te bewegen was te gaan zitten. 'Het spijt me dat ik af en
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toe iets aan de woorden van de dichter moet toevoegen,’ zei de
uitgever. Er klonk gelach. 'lk was redacteur en begeleidde hem
bij de uitgave van zijn laatste vijf bundels. Ik kan zeggen dat ik
het een grote eer vond om met hem te werken.’

Hans Vlek liet zich eindelijk overhalen te gaan zitten, om vanaf
zijn stoel halfluid en bezwerend in te praten op de vrouw van
Vinkenoog. Die keek strak voor zich uit. 'Mijn woorden worden
wel tot op het bot gerelativeerd,’ zei de uitgever. Er klonk
opnieuw gelach.

Jan Kuiper verdween uit het licht. Op een doek werd een
afbeelding geprojecteerd en een stem sprak een Engelse tekst
uit, ondersteund door een onafgebroken woordenstroom uit de
mond van de dichter die door zijn papieren bladerde, nu eens
de persoon links dan weer rechts van hem aansprak en zo zijn
virtuoze monoloog, in Granada in Spanje begonnen, vele jaren
geleden, voortzettend.

De schijnwerpers gloeiden weer aan. Hans Vlek stond op en
onverstaanbare zinnen mompelend waarin diep in de
Nederlandse woordenschat sluimerende woorden tot bewust-
zijn werden gewekt, keerde hij zich naar de katheder, klaar om
aan te treden. Jan Kuijper noemde de naam van de kunstenaar
wiens werk op de speelvloer en tafels op de achtergrond was
tentoongesteld en van wie de ten gehore gebrachte tekst
afkomstig was. ‘En dan geef ik nu het woord aan de dichter
Paul Bogaert die iets over het werk van Hans Vlek zal vertel-
len.

"Ik had nooit iets van Hans Vlek gelezen toen ik het verzoek
kreeg hier iets over zijn werk te vertellen,’ begon Paul Bogaert.
Hans Vlek zakte terug op zijn stoel. Aan de hand van de analy-
se van één gedicht lichtte Bogaert zijn visie op het dichter-
schap van Vlek toe.

'En dan zal nu Rogi Wieg enkele gedichten van Hans Viek voor-
lezen.

Dichter en gewezen psychiatrisch patiént Rogi Wieg nam
plaats achter de katheder. Hij bewoog een klein bruin boekje,
de dichtbundel Voor de bakker, en andere gedichten, in de rich-
ting van de schrijver ervan. ‘Wil je deze bundel niet ruilen voor
de bundel die je daar bij je hebt? Jij hebt die bundel wel inge-
palmd, maar... Wat zeg je? Of zal ik dan maar uit deze bundel
voorlezen. Dat is ook goed hoor. Wat zeg je? Zal ik dan hier uit
voorlezen? Ja, ik lees hieruit voor.' Hij las drie gedichten. Na
afloop richtte hij zich opnieuw tot Hans Vlek. ‘Zullen we dan
nu de bundels ruilen?' De aangesprokene antwoordde iets
onverstaanbaars met zijn nasaal klinkende stem en‘deed enke-
le stappen. Rogi Wieg gaf hem zijn boekje. De dichter nam het
in ontvangst en draaide zich om, zonder de ruil van zijn kant
gestand te doen. Strak klemde hij beide boekjes onder zijn sta-

pel vellen tegen zich aan. De zaal lachte. Hans Vlek ging zitten
en koesterde zijn zojuist binnengehaalde buit, een exemplaar
van zijn in 1972 verschenen dichtbundel.

Simon Vinkenoog nam achter de katheder plaats. 'lk ken Hans
al lang, heb hem al die jaren gevolgd." 'Waarom laten ze hem
niet zelf vootlezen,' fluisterde iemand op rij twee. 'De mensen
komen toch voor hem. Ik wil hém horen.’ 'Je hoort hem al de
hele tijd." ‘Nee, horen voorlézen. Hij is toch niet voor niks hier
naartoe gehaald.' De voordracht van Vinkenoog eindigde in
schallende uitroepen waarbij een sproeiregen van speeksel-
druppels over de katheder heen spatte. ‘En dan geef ik nu het
woord aan filmer en documentairemaker John Albert Jansen
die zes jaar geleden een documentaire over Hans Vlek maakte
waarvoor hij hem in Spanje opzocht." De dichter zakte mompe-
lend terug op zijn stoel. De documentairemaker nam het woord
en citeerde daarbij uit een brief die hij van de dichter ontving
als reactie op een verzoek tot medewerking aan een documen-
taire. Toen Vlek en hij tot overeenstemming waren gekomen en
de leden van de filmploeg zich in Spanje bij de dichter aan-
diende, wees die hen de deur. Pas na het wisselen van diverse
brieven en berichten via de intercom was de dichter genegen
hen te ontvangen en konden de opnamen plaatsvinden. Het
relaas van John Albert Jansen eindigde met de beschrijving
hoe de dichter hen bij de opnamen in de stad, in Granada, zijn
woonplaats, pardoes verliet door zich om te draaien en te ver-
dwijnen. Een projector flitste aan en op een scherm droeg een
jonge zelfbewuste man, een jongen nog bijna, gedichten voor,
in kostuum met stropdas, boven een klein bureau uit de jaren
vijftig. Hij sprak met een onopvallende charme, had een helder,
prettige stem. Het filmfragment werd gevolgd door beelden
van een oudere man met alpinopet, zware stem, omringd door
schilderspullen die iets over zijn werk en leven vertelde. Op een
zolderetage. Fragmenten uit De goddelijke gekte.

‘En dan nodig ik nu de dichter om wie .." Hans Vlek stapte
energiek naar voren, tot in het licht, ‘om wie het vanavond
gaat, hier aan tafel plaats te nemen.” Uitgever Jan Kuijper nam
plaats op een van de twee stoelen achter de tafel. Met een
gebaar nodigde hij de dichter uit hem te vergezellen. Hans
Vlek die zich van zijn regenjas had ontdaan, stond op, liep om
hem heen en deponeerde een stapel vellen op de katheder.
Daarna pakte hij de microfoon beet en begon ermee te worste-
len. Er deugde in zijn ogen duidelijk iets niet aan de microfoon
en de worsteling na de vorm aan van een gevecht met een
slang. Hulp schoot toe, maar die wees hij af. Hij draaide de
microfoon weg, van zich af. Weg met dat ding. Ver van zich af.
Haalde adem. Jan Kuijper nam een kortgesteelde microfoon
van de tafel en reikte hem die aan. Viek duwde die van zich af.



Hij begon heftig mompelend over de speelvioer te ijsberen,

turend op het bovenste van enkele vellen papier. Vanaf zijn
hoed viel een scherpe schaduw over zijn gezicht. ‘Harder! Je
hebt een stem om te lezen, je kunt je verstaanbaar maken,’
riep Simon Vinkenoog luid. ‘Lees ons iets voor!*

Een breekbare magere gestalte liep heen en weer over het
podium. Van schaduw naar licht naar schaduw. Naar licht.
Mompelend. Pratend tegen de velien, zijn voeten, zijn handen,
Franco verscheen op het bordes, ‘nee, jij niet nu, sodemieter op,
ga liggen, terug je graf in jij, ik wil lezen, ga weg, nee, geen
gedans, weg met die castagnetten, ik wil lezen, lezen, en ook
jullie, ik heb je geschrapt, jullie hebben het niet gehaald, ver-
bannen zjn jullie tot in de diepste diepte van de typemachine,
ga weg, blijf weg, val me niet lastig..." Boven zijn schouders
zweefden schimmen mee, figuren die zich uit schilderijen van
Goya hadden losgemaakt en met hem in het vliegtuig waren
meegereisd en hem bijna in het zwart van hun ogen opzogen.
Niet vast te stellen viel of hij wist waar hij was, waarom hij
daar was, waarom er mensen waren, waarom hij papieren vast-
hield. lemand van de organisatie verliet huilend de zaal.

"Zijn zoon zou vanavond komen,’ fluisterde iemand op de twee-
de rij. 'Die heeft zijn vader nog nooit gezien, heb ik gehoord.’
"Ik hoop voor hem dat hij niet gekomen is.’

'In de auto ging alles goed. Je kon met hem praten. We kozen
samen de gedichten uit die hij zou lezen. Het was coherent,
wat hij deed en uitzocht. Ik had er alle vertrouwen in.

"Waar woont hij?’

‘Zwerft rond in de provincie Malaga.

‘Waar leeft hij van?'

"Hij schildert. Het heeft geen kwaliteit wat hij maakt, maar hij
schijnt toch af en toe een schilderij te verkopen.”

'Hij ziet er niet goed uit. Het gaat niet goed met hem.’

"Hij heeft van de postbode postzegels moeten lenen om mijn
brieven te kunnen beantwoorden.’

De dichter staakte zijn zwerftocht over het podium, liep terug
naar de katheder, deponeerde zijn stapel paperassen en begon
erin te graven.

Simon Vinkenoog liep de vloer op en half dansend tussen de
tafels met kunstwerken door gaf hij een parodie weg op het ijs-
beren van Hans Viek. Achter de katheder boog de dichter hoe-
ken van vellen om, las mompelend, zocht verder, dieper in de
stapel. Dichter en ex-psychiatrisch patiént Rogie Wieg sloop
vanaf de eerste rij naderbij en trok met een snelle handbewe-
ging een boekje onder de stapel uit. De zaal lachte. Simon

Vinkenoog trad op de katheder toe en begon onder de vellen
te snuffelen. Licht van schijnwerpers gloeide door zijn lange
dunne grijsblonde haar. Vinkenoog liep terug naar zijn stoel op
de eerste 1. Toen hij zat, schreeuwde hij opeens: ‘Lees verdom-
me gedichten voor. De mensen hebben een kaartje gekocht, ze
zijn van overal gekomen om je te horen lezen.

De dichter zocht mompelend verder.

De uitgever zag het aan, vanaf zijn stoel aan de tafel,

De uitgever stond op en zei: ‘Dit was het dan. Ik dank ieder die
hier aanwezig was, en vooral de dichter.

Terwijl de zaal langzaam leegstroomde, werd de dichter snel
door de foyer naar buiten geloodst, waarbij zijn blik werd afge-
schermd van al de spijkerbroeken die er rondliepen. En naar
zijn hotel gebracht.

En terwijl in de schouwburgcinema de documentaire werd ver-
toond, met de titel De goddelijke gekte, werd de dichter door
de directeur van Poetry International in bed gelegd. Na lang
zoeken vond de directeur de stekker van de tv, ver weggewerkt
in een kast, zodat hij die uit het stopkontakt kon trekken en de
drie rode letlampjes op de tv kon doven: drie ogen van een
spook dat de dichter aankeek.

‘Slaap maar lekker, Hans. Je moet vroeg op. Ik heb de wekker
op vijf uur gezet.

Op de ochtend van de vijfde dag van het 38e Poetry
International Festival verhief zich om acht uur 's ochtend een
vliegtuig in de lucht, vanaf Vliegveld Zestienhoven, en zette
koers richting het zuiden, richting Spanje. In een van de stoelen
zat een dichter met een stapel vellen op zijn knieén. Terwijl hij
dan weer gebukt zat over de vellen en bladerde, zich dan weer
oprichtte, gaf hij de stewardes die zich vanaf het middenpad
naar hem overboog, een exposé waar ze niks van begreep. Voor
en achter hem zaten meisjes in naveltruien. Verlangen, maar
niet naar poézie, en een droom van zon en bloot en diep voe-
len woelden in hun ogen.

En op kamers diep onder het vliegtuig, in een ontwakende
wereld, in kleine boeken op verre planken, dansten woorden op
meesterlijke libretto's, teksten die de dichter lang geleden had
geschreven. En soms was hij dat niet vergeten.

Info

Voor informatie over het programma van Poetry International 2008
tel. 010-282 27 71 www.poetry.nl, www.poetryinternational.org
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