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STIJN VAN DER LOO

Het verpleegtehuis is een enorme betonnen kast met grote
ramen. Vooral als het regent is het gebouw een monster dat
uit zijn helverlichte ramen dreigend het donkere regenweer
instaart. Op de derde verdieping, de gemeenschappelijke ruim-
te, zie je achter die ramen de oudjes scharrelen. Anderen zit-
ten de hele dag stil, gekeerd naar het dunne zonlicht, dat af
en toe tussen de regenbuien door steekt, doodstil naast elkaar
te wachten.

Mijn moeder kan niet inparkeren, net als mijn oma, dus we
parkeren de auto een ongelofelijk eind weg en sloffen door de
regen het enorme parkeerterrein over. )

'Van een beetje water zul je niet smelten,' zegt mijn moeder.
'Je bent niet van suiker.' 'Nee, voor tachtig procent van
water,' zeg ik, (want ik steek heus wel iets op van die stomme
school, als ze soms dacht van niet), 'en straks voor honderd.'
"Vooruit, loop eens door. Oma zit al te wachten.'

'Ze weet niet eens wat voor dag het is.'

"Eén keer per maand," waarschuwt mijn moeder. 'Je gedraagt
je hoor..."

We nemen zwijgend de lift naar de derde etage, terwijl mijn
moeder haar haar inspecteert in de spiegel en het, net als de
kapper, een beetje met haar vingers doorkamt en, nutteloos
wat mij betreft, opwerpt.

'Als het water levend wordt, kom [aat ons dan gaan...' zeurt
me een kerkliedje van deze ochtend door het hoofd. De hele
tijd hetzelfde zinnetje, als een cd op herhalen. Vast en zeker
een onderbewust hulpmiddel om de zonda te kunnen doorko-
men, die zeer trage dag, waarop wij, de :
zijn allen naar de kerk moete%enjdan op

_opgemerkt door één, di‘ei‘\

s het water levend wordt

van onze ouders mee naar oma, overigens meestal met mijn
moeder, want mijn vader 'heeft het niet op sterfhuizen,' zegt-
ie. Deze week is dus weer mijn moeders week en mijn beurt.

In de gemeenschappelijke ruimte worden de oudjes die net
binnenkomen aan tafeltjes aan het raam gezet. Daar hebben
ze, als de regen de ramen niet ondoorzichtig maakt, uitzicht
op een klein gedeelte van het dorp, wat wegen en verderop
de maisakkers. Er is bij goed weer zelfs een stukje bos te zien.
Zo kijken ze uit over de verrichtingen van de seizoenen. Vooral
de lente is hier favoriet. Dan zie je ze met bleke vingers wij-
zen, ver naar beneden. Kijk toch eens, hoe mooi die katjes
erbij staan. En de brem. Straks, als ik weer kan autorijden, dan
rijden we naar Spoordonk. Daar staan langs de weg zulke
mooie bremstruiken, prachtig gewoon. Dan nemen we koffie
en gebak bij de watermolen. Die laten ze soms nog wel eens
draaien, dat is zo'n schitterend gezicht.

Maar 'straks’, als de mist definitief inzet en de witte gezichten
steeds meer beginnen leeg te raken, zodat soms zelfs de rim-
pels verdwijnen, als op het water in het waterbekken van
Spoordonk als de molen is stilgezet, en als de seizoenen niet
meer worden gezien, maar alleen nog de kleuren en nauwe
landschappen van bepaalde herinneringen, dan worden de
stamelende oudjes in hun stoel naar de middentafel gereden.
De tweede halte. De vrijgekomen plaats aan het raam wordt
ingenomen door een n;euwkomer, die onwennig, vriendelijk
knikkend, iedereen be t;bu he%abmnenkomen hooguit

a zou komen, maar d ‘g;bushalte“%s‘ verplaatst, En ik zit h;er
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maar te wachten.'

Als het gemopper en geschreeuw te erg wordt aan de middel-
ste tafel of er wil er één te vaak opstaan uit de rolstoel waarin
ze zit vastgesnoerd, dan is ze de volgende dag verdwenen.
Soms kun je zo iemand zien zitten, door een ruit in een andere
gang, de gesloten afdeling, geparkeerd onder een schilderij, in
afwachting van een volgend evenement: eten, wassen of
bezoek, steeds sporadischer en steeds meer van dezelfde,
dezelfde vreemde, steeds vreemdere bezoeker of bezoekster, in
ons geval meestal de oudste dochter, mijn moeder, met een
van haar kinderen, mij dus.

Zo wordt mijn oma elke week bezocht, een humaan systeem.
Vaste prik is het om haar van haar tafeltje aan het raam mee
naar beneden te nemen, naar ''t Bruyn Café', zoals het met
donkere tafels volgezette souterrain wordt genoemd.

'Waarom ga je hier niet vaker naartoe,' vraagt mijn moeder.
'tk ben daar gek,' zegt mijn oma. 'En dan bij die ouwe sokken
gaan zitten, zeker?'

In het aansnijden van dezelfde onderwerpen doen ze niet voor
elkaar onder, vind ik, maar ik ben dan ook zestien en weet
nog niets van de herhalingsoefening die het leven zal worden,
volgens mijn vader. Zestien, als alles nog moet en zal gebeu-
ren, en je zit te springen tot het zal gaan stromen en bruisen,
doet-ie dan lyrisch. Weinig kans op die saaie school, zeg ik
hem, of in die traaaage kerk. Als het water levend wordt, kom
laat ons dan gaan. Geen flauw idee wat daarmee bedoeld
wordt, eigenlijk. Weet ik veel. Kerkliedjes, een pot nat, net als
bejaarden.

Volgens mijn vader is die verdeling van tachtig-twintig, water
en rest, niet automatisch een waardeoordeel. Het is gelukkig
geen democratie in het lichaam, zegt hij dan. Waarin de meer-
derheid bepaalt. Nee, die twintig procent, botten, eiwitten,
kalk, die maken het verschil. Tussen mens en zee, bedoelt hij
dan, algemeen gesproken. Over het algemeen kletst hij maar
wat, halfgeciteerd uit de wetenschapsbijlage van de krant, vol-
gens mij, maar om oma te bezoeken is-ie te schijterig. Ik heb
minder keus, in ieder gevalj. 'ng&eens rechtop, zegt mun
moeder tegen me, 'dat g% nter,gg ~ ‘
- Achter een dedgvan dik glas s?t

een vrouw met woest spierwit haar. Ze wil ''t Bruyn Café' in
maar de deur zit op slot. Onhoorbaar klopt ze op het glas en
gesticuleert: hé daar, hallo. Die deur. Maak eens open, zeg. Hij
zit op slot.

Mijn oma scharrelt eraar toe en brengt haar gezicht tot vlak
bij het glas.

‘Mag niet, zegt ze, vriendelijk, zangerig, zoals je een kind toe-
spreekt. ‘Neehee, mag niet'. Ze steekt haar oude wijsvinger op
en beweegt hem heen en weer terwijl ze nee schudt, in tegen-
beweging. Aan de andere kant van de ruit blijft de vrouw,
licht en wit als een verschijning, onverstoorbaar wijzen op de
deurknop: Op slot, doen haar lippen, maak eens open, hallo
zeg. Op slot.

Dan draait mijn oma zich af. Als het oude vel nog zou kunnen
blozen, zou het blozen.

Het moet de ontwerper van dit gebouw zijn geweest die heeft
bedacht om in deze donkerbruine kelder een glazen deur te
maken naar de gesloten afdeling. ledereen die zijn vertier
zoekt in het café kan zo zien: Daar is de laatste halte. Let
maar goed op. Als straks alles steeds meer blank wordt in je
hoofd en je gedachten en verlangens, dan brengen we je met
zachte hand achter deze deur. Kijk ze maar zweven daar, die
schimmen aan de oever van de Styx. Ze wachten en dwalen
tot iemand ze eindelijk wil begraven, een muntje tussen hun
dove lippen.

'Laten we maar naar boven gaan,' zegt mijn moeder, 'het is
hier vandaag zo donker, hé mam? Met dat donkere weer." Ze
werpt een blik op de witte vrouw, als om te controleren of de
deur nog dicht zit. 'Naargeestid,' zegt ze en ze neemt oma bij
de arm. Ik slof er min of meer vermoeid achteraan. Eerst hele-
maal naar beneden, nu weer helemaal naar boven. Gedoe
voor niks. Niet dat dat café me iets lijkt, hoor, er staat geen
Playstation of niks, dus. Maar ik vind mijn moeder wel overdre-
ven, met haar stomme dementie-angst. 'Als het water levend
wordt, kom laat ohons dan gaan...' Dat raak ik vandaag niet
meer kwijt. Wat het moet betekenen? Zeker ook geschreven

door een demente



'Gaat nog goed, hé mam, het lopen,’ zegt mijn moeder geest-
driftig tegen mijn oma, die geconcentreerd haar voeten in de
gaten houdt en niets hoort. In een verpleegtehuis leer je
razendsnel met je te laten sollen, bedenk ik mij. Mij niet
gezien, zoveel is zeker. Volgens mijn vader denken tieners:
vooruit, vooruit en snel een beetje, zonder de logica te zien
van waar dat vooruit op uit gaat komen. Dan lacht hij zelfvol-
daan, maar zelf durft hij al jaren niet naar de tandarts en als-
ie naar het verpleegtehuis moet drukt-ie zich ook, die schijterd.

In de hal waar we wachten op de lift stapt een tuinman
binnen om te schuilen tegen een forse regenbui. Hij grijnst
breed, druppels op zijn haar en gezicht, schop over zijn schou-
der. Gepensioneerd, denk ik, met dat grijze haar, en dan zo
vief en vrijwillig op zondagmiddag in de tuin van het
bejaardenhuis gaan schoffelen. 'April in regen, is't gewas een
zegen,' roept hij een oud mannetje dat daar op een bankje bij
de ingang zit in het oor.

"Ik ben niet doof hoor,' moppert het ventje. 'En je drupt.'
"Kom je me halen doodgraver? roept een ander, verderop in
zijn rolstoel gesnoerd. 'Neem me maar aan. Ik ben er klaar
afl! .

"Ik kom juist de bloemetjes in uw tuin zetten,' zegt de gepen-
sioneerde lachend.

"Hij komt de bloemetjes buiten zetten,' roept er weer een. 'Hij
well'

'Ach, die knul,' zegt mijn oma. Haar ogen glinsteren. 'Straks,
als het weer mooi weer wordt,’ zegt ze, ‘gaan we rijden, hé?'
Ze drukt de arm waarmee ik haar ondersteun en kijkt me aan,
klein oud vrouwtje, haar hoofd wiebelt wat op haar nek. 'Dan
neem ik je mee naar de Spoordonkse watermolen, gebak
eten,' belooft ze. 'En jij mag rijden. Dat is zo mooi," zegt ze,
'die Spoordonkse watermolen, schitterend. Als ze hem laten
draaien...'

"Ik heb nog geen rijbewijs, oma,' zeg ik, 'dat is Han. Ik ben
pas zestien.' Maar de lift is gekomen en het binnenscharrelen
neemt haar in beslag. 'Ja, ja,' zegt ze en ze schuifelt de lift in,
met het puntje van haar tong ingespannen g
wrijvend. 'Als ze hem aanzetten. Schitten

:haar onderlip

Mijn oma heet Lien, van Mechelina. Ze houdt zich flink met
flinke voornemens. Straks, als ik weer helemaal beter ben en
naar huis kan. Ze hoeft niet eens mijn moeders ongeruste blik
op te merken: op de juiste momenten grijnst de waarheid zelf
haar vals toe, vanaf de andere kant. Neehee, mag niet...
Ik help haar weer aan haar tafeltje aan het raam, tegenover
een muiswitte stokdove vrouw die ons glimlachend toeknikt,
haar vaste tafelgenoot. Lien heeft de neiging om hetzelfde ver-
haal vaker te vertellen. Haar vriendin doet niets dan haar toe-
lachen en knikken. Het is de opgeluchte grap in de familie, die
de zorgen wat verlicht. 'Ze zijn het roerend eens,' roept mijn
vader dan schaterlachend, tot mijn moeder er genoeg van
heeft. 'Christ...," zegt ze dan.
Mijn vader zegt dat ze die verwarde oudjes op een gegeven
moment gewoon geen water meer geven. Versterven heet dat,
zegt hij. 'Dan drogen ze uit. Als planten!' Dat zegt hij niet
waar mijn moeder bij is natuurlijk.
Als oma eindelijk klaar is met verzitten en schikken herinnert
ze zich ineens iets. Ze buigt zich naar mijn moeder en zegt: 'k
heb vannacht... Vannacht moest ik..." Ze kijkt om zich heen.
Aan de andere kant van de tafel glimlacht haar vriendin haar
bemoedigend toe. 'lk moest plassen,' fluistert ze. 'Maar er
kwam niemand. Ik heb gebeld. Maar niemand kwam.
Eindeloos. Tot ik niet meer... Zoiets mag toch niet?" zegt ze.
'Dat was drie maanden geleden, mam," zegt mijn moeder,
troostend, verzachtend, ongerust. 'Dat wisten we toch al. Het
geeft niks.'
Mijn oma begint te huilen. 'ik kon het niet meer ophouden. Ik
heb gebeld. Eindeloos... Verschrikkelijk. Zoiets..."
'Je kon er niks aan doen, mam,' zegt mijn moeder, 'Laat het
nu maar los." Maar ook zij heeft tranen in haar ogen.
Ik ben zestien dus ik heb geen zin in weer dit verhaal maar
best in cola, maar dat is hier niet. Hier is alleen de verwar-
ming op vijfentwintig graden. Zo stoken ze die tachtig procent
water wel weg. De oudjes verdampen waar ze bij zitten. lk sta
op en ga de gang op. 'WC,' zeg ik tegen mijn moeder, die me
vast vegrﬁanend, gedraag je, hoor,
erk eﬁ%{ma, hoeveel is dat. Zoals
oor joli, ja, dat weet je niet meer.

met een frons aankij

één keer in de maand.
7ij altijd klaar heeft gesta
rik weet het wel. Vier g»i'ndigﬁeén, &iacbt %ar,e%tér als jij




straks... Afijn. Zo kijkt ze. "WC', zeg ik nog eens nadrukkelijk
en ik ga de gang op. Als het water levend wordt, kom laat ons
dan gaan, zingt het door mijn hoofd.

Natuurlijk heb ik weleens zin om de brandslang open te draai-
en, of de ramen open te gooien. Laat het maar eens goed
binnenregenen hier, die verstikkende stervenskas. Maar het
einde van het liedje is toch altijd dat je maar wat loopt te
mokken en tegen te werken zonder ook maar iets te doen.
Niets kunnen doen is voor een tiener lastiger dan voor een
bejaarde, hoop ik dan maar. Mijn vader heeft zich in ieder
geval succesvol getraind op het ontwijken van confrontaties, in
woord niet, maar wel in daad. Mijn moeder in woord en daad.
Ze wil dat ik netjes naast haar kom zitten, niet zo slenter en
oma vertel van school. Maar wat zou het. Ze weet niet eens
wie ze voor zich heeft. Zal ik haar vertellen uit hoeveel water
ze bestaat?

"Ik heb zojuist vier procent van mijzelf uitgeplast,' zeg ik.
"Hou ermee op,' sist mijn moeder, maar oma heeft het niet
eens gehoord.

Ik haal mijn schouders op. Mijn vader zegt dat de watermolen
van Sporendonk allang niet meer draait. Kan mij niks schelen,
zeg ik hem, want hoe stom is het om naar een watermolen te
gaan kijken. Bejaardenpret.

Twee weken later komt het telefoontje, op zondagochtend, wij
zitten aan het ontbijt. Mijn moeder neemt de telefoon op alsof
ze het al weet. 'Ja, de dochter van mevrouw Van Reuth, die
ben ik,' horen we haar zeggen en daarna luistert ze, zwijgend.
Als ze neerlegt en naar de tafel loopt zegt ze: "Mama is dood.’
Ze gaat zitten en kijkt verbouwereerd mijn vader aan. Ze glim-
lacht. 'Ze heeft het eindelijk losgelaten,' zegt ze. Dan huilt ze
en zoekt steun in de armen van mijn vader. Zouden ze haar
hebben laten uitdrogen? Ik kijk steels naar mijn vader, maar
zijn ogen krijg ik niet te zien.
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