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YORGOS DALMAN 

In mijn gedachten zitje de bank tegenover me en leest alle 

tijdschriften die je maar naast je hebt liggen: Mijn Geheim, 

De National Ceographic, de Story. Ik zelf rommel wat met 

een krant maar ik kijk intussen vanuit mijn ooghoeken wel 

naar jou: want ik lees liever jou, je lichaam, je bewegingen: 

een trillende mondhoek, het nonchalant over elkaar slaan 

van je benen, het terloops even tikken met de toppen van je 

vingers tegen het tafelblad of het zomaar ineens wegtrekken 

van een velletje op je lip. Alles wat je doet bestaat in woor­

den die ik alleen ken, geschreven in een taal die ik alleen 

kan verstaan. 

Ik kan zomaar op straat ineens in lachen uitbarsten, of de 

rillingen over mijn rug krijgen op late gure winteravonden, 

midden op de dag stil zijn voor een seconde, of voelen dat 

ik mijn tranen een ogenblik lang niet kan bedwingen. Dit 

alles bij het portret van jou aan de muur in de kamer - wat 

nog geen Hollandse meester is gelukt. 

Ik sta op en laat heet water over de vuile vaat lopen. 

Daarna pak ik een doekje en veeg wat hardnekkige vegen 

weg op het raam. Een zinloze daad als het je alleen om het 

resultaat gaat: morgen of anders uiterlijk overmorgen zitten 

dezelfde vlekken er weer. Daarna loop ik zomaar wat heen 

en weer, draai wat opzichtig krullen in mijn haar. Kijken in 

de spiegel doe ik niet, want die liegt. Kijken in de vuilnisbak 

doe ik wat vaker, maar alleen als ik thuis ben en niemand 

mij ziet. 

Koffie zetten doe ik ook niet meer, want ik gruw van het 

bezinksel. Om daar met je vingers door heen te moeten 

gaan is om onpasselijk te worden. Thee drink ik ook niet 

omdat nog steeds de doordrenkte theezakjes onder het 

gepluk van je vingers kunnen openscheuren. 

Iets doen en daarbij terugdenken aan de momenten op het 

strand met jou is iets moois maar doe ik met enige reserves. 

Ik wil niet de kans lopen tijdens een van deze herinneringen 

per ongeluk in het moesige zeewier te stappen dat aan de 

vloedlijn ligt. 

Ik zit in een café en drink koffie. Ik wacht op je. Intussen 

bekennen de krantenkoppen de ellende in Bosnië. De letters 

hebben hun ontwerp mee: de lay-out is kaal en zakelijk. Het 

ontdoet ze van elke plicht emotie te tonen bij datgene wat 

ze verkondigen. 

De zinnen leggen in een kortademige telegramstijl de kern 

weer van wat in wezen een rotte appel is in een mand vol 

fruit dat zogezegd van niets weet en de andere kant op kijkt. 

Oorlog is een ziektekiem. Voorkomen dat die zich gaat ver­

spreiden naar elders, naar jou bijvoorbeeld, is simpel: sla de 

pagina's met Buitenlands Nieuws over en ga meteen door 

naar het weer en de strips. 

De strips hebben ook niet altijd een goed einde maar ze heb­

ben in hun coda, meestal op plaatje drie, wel altijd een rela­

tiverend soort sarcasme. 'I hate mondays!' denkt Carfield 

nadat de weegschaal waarop hij is gaan staan om genade 

begon te smeken. Zo zou het moeten gaan. Eerst het verslag 

lezen van tien Bosnische vrouwen bij wie de oren en neuzen 

werden afgesneden voordat ze in een vervallen hotel bijeen 

werden gedreven en levend werden verbrand en dan dit alles 

af kunnen doen met 'I hate mondays!' 

Je was net één van hen. Meisjes met kristallen zomerknieën, 

ontdaan van wild geworden ellebogen. Hun vuur is enigszins 

geblust nu ze de tegenhangers zijn geworden van wat men 

hier noemt: 'eeuwige liefde in goedkope herdruk'. 

Hun jonge vriendjes knikken blikken blozen, hun halzen met 

nog verse littekens van de strop. De eerste voorzichtige zoe-
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nen spatten als gebarsten spiegeltjes - Onzichtbare meisjes­

sjaaltjes verbergen haastig verlegen lipstickvegen. 

Zo hier en daar nu: overbezette terrasjes met wat lome gla­

zen bier, net geleegde asbakken, licht besmeurde servetten 

en de ontzielde lichamen van talloze fruitvliegjes. 

De lucht zindert, de hemel boven de daken trilt. Het is een 

parttime idylle: liefdeskoorts in voorzichtige pasjes op de 

alles verslindende straatstenen. De meisjes lachen maar wat 

onhandig naar elkaar en delen met hun vriendjes hun laat­

ste sigaret. 

Je ligt languit op de bar tussen de glazen en natte bierviltjes 

en haalt zo ineens een herinnering naar boven. Een herinne­

ring aan het zonlicht tussen je vingers, aan de weemoed, en 

aan de haast sacrale astma in je ogen. . 

Wraak gist met de jaren, weet je. Hij verzuurt in graden. En 

speciaal voor mij heb je een symfonie van asbest geborduurd 

op het kruis van je slipje. Heb je ooit onweer voorbij zien 

trekken terwijl je straalbezopen was? 

Er woedt een zondvloed in een shotglass die ergens naast 

me op de balie staat. Je richt je op, legt je vingers op mijn 

gezouten mond, en eet de pinda's uit mijn gezicht. Je voelt 

je hier vrij en minder verlegen, zo tussen de mensen, tussen 

het gehekel en het zweet. Je lacht zelfs even met nog wat 

dipsaus in je mondhoeken: ook poëzie is jou immers in oor­

log nooit vreemd geweest. 

Je blikt met de schijn van duizend liturgieën naar mijn adem, 

mijn déja-vu, naar het vloeibare licht in mijn ogen: de azijn-

smaak van een miskende schemer. 

Iedereen weet: je hebt hoerenogen met glitterwimpers, een 

zilveren aansteker, en sigaretten met een zeker elan. 

Een wolkenbreuk tussen twee voorover hellende gevels: we 

kussen als straalbezopen ratten, 

vrijen in een moesson van radeloosheid en lossen op als 

schaduwen in een regenplas. 

Eeuwige jeugd als een ontsnapping aan morgen: de rosé op 

je lichaam als lijm voor gesprongen ramen. Niets kan ons 

nog meer verblinden dan de duisternis die ons omhult en de 

onwil groot te willen worden of klein te moeten blijven. 

Je bent als een rups die ontpopt tussen de lakens. We zijn 

samen zoveel meer dan we waren, alleen, stervend, zwer­

vend, zinnebeelden zoekend op de poesta's. 

Later zitten we op een terrasje, drinken zilveren thee, eten 

clichés, schrijven geschiedenis 

op de vierkante centimeter. 

Opeens zijn we weer onszelf, weer verlegen. Je duikt weg 

achter een blos als ik een zwarte druif tussen je lippen duw. 

Je zuigt, je glundert, en spuwt het pitje weer terug in mijn 

handen. 

Ze ligt daar onder me, desolaat-verlaten. Haar ene hand 

onder haar linkerwang en haar beide benen wijd gespreid. 

Onze huid als schuurpapier over cipressenhout. Het bed een 

oever - wij: twee lijven die drijven. 

In mijn oor fluistert ze af en toe van die dingen, van die vun­

zigheid waarmee ze zo graag geschiedenis wil schrijven. 

Woest schud ik van nee en wil haar hard neukend tot rede 

manen. Maar kom slechts hevig klaar tot mijn spijt. 

Ik zeg: dat schrijven heeft geen enkele zin. Want morgen of 

overmorgen sterft de wereld 

en dan is zelfs geschiedenis verleden tijd. 
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