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Een meisjesmond vol koraal

YORGOS DALMAN

In mijn gedachten zit je de bank tegenover me en leest alle
tijdschriften die je maar naast je hebt liggen: Mijn Geheim,
De National Geographic, de Story. Ik zelf rommel wat met
een krant maar ik kijk intussen vanuit mijn coghoeken wel
naar jou: want ik lees liever jou, je lichaam, je bewegingen:
een trillende mondhoek, het nonchalant over elkaar slaan
van je benen, het terloops even tikken met de toppen van je
vingers tegen het tafelblad of het zomaar ineens wegtrekken
van een velletje op je lip. Alles wat je doet bestaat in woor-
den die ik alleen ken, geschreven in een taal die ik alleen
kan verstaan.

Ik kan zomaar op straat ineens in lachen uitbarsten, of de
rillingen over mijn rug krijgen op late gure winteravonden,
midden op de dag stil zijn voor een seconde, of voelen dat
ik mijn tranen een ogenblik lang niet kan bedwingen. Dit
alles bij het portret van jou aan de muur in de kamer - wat
nog geen Hollandse meester is gelukt.

Ik sta op en laat heet water over de vuile vaat lopen.
Daarna pak ik een doekje en veeg wat hardnekkige vegen
weg op het raam. Een zinloze daad als het je alleen om het
resultaat gaat: morgen of anders uiterlijk overmorgen zitten
dezelfde vlekken er weer. Daarna loop ik zomaar wat heen
en weer, draai wat opzichtig krullen in mijn haar. Kijken in
de spiegel doe ik niet, want die liegt. Kijken in de vuilnisbak
doe ik wat vaker, maar alleen als ik thuis ben en niemand
mij ziet.

Koffie zetten doe ik ook niet meer, want ik gruw van het
bezinksel. Om daar met je vingers door heen te moeten
gaan is om onpasselijk te worden. Thee drink ik ook niet
omdat nog steeds de doordrenkte theezakjes onder het
gepluk van je vingers kunnen openscheuren.

lets doen en daarbij terugdenken aan de momenten op het
strand met jou is iets moois maar doe ik met enige reserves.
Ik wil niet de kans lopen tijdens een van deze herinneringen
per ongeluk in het moesige zeewier te stappen dat aan de
vioedlijn ligt.

Ik zit in een café en drink koffie. Ik wacht op je. Intussen
bekennen de krantenkoppen de ellende in Bosnié. De letters
hebben hun ontwerp mee: de lay-out is kaal en zakelijk. Het
ontdoet ze van elke plicht emotie te tonen bij datgene wat
ze verkondigen.

De zinnen leggen in een kortademige telegramstijl de kern
weer van wat in wezen een rotte appel is in een mand vol
fruit dat zogezegd van niets weet en de andere kant op kijkt.
Oorlog is een ziektekiem. Voorkomen dat die zich gaat ver-
spreiden naar elders, naar jou bijvoorbeeld, is simpel: sla de
pagina's met Buitenlands Nieuws over en ga meteen door
naar het weer en de strips.

De strips hebben ook niet altijd een goed einde maar ze heb-
ben in hun coda, meestal op plaatje drie, wel altijd een rela-
tiverend soort sarcasme. 'l hate mondays!" denkt Garfield
nadat de weegschaal waarop hij is gaan staan om genade
begon te smeken. Zo zou het moeten gaan. Eerst het verslag
lezen van tien Bosnische vrouwen bij wie de oren en neuzen
werden afgesneden voordat ze in een vervallen hotel bijeen
werden gedreven en levend werden verbrand en dan dit alles
af kunnen doen met 'l hate mondays!’

Je was net één van hen. Meisjes met kristallen zomerknieén,
ontdaan van wild geworden ellebogen. Hun vuur is enigszins
geblust nu ze de tegenhangers zijn geworden van wat men -
hier noemt: ‘eeuwige liefde in goedkope herdruk'’.

Hun jonge vriendjes knikken blikken blozen, hun halzen met
nog verse littekens van de strop. De eerste voorzichtige zoe-
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nen spatten als gebarsten spiegeltjes - Onzichtbare meisjes-
sjaaltjes verbergen haastig verlegen lipstickvegen.

Zo hier en daar nu: overbezette terrasjes met wat lome gla-
zen bier, net geleegde asbhakken, licht besmeurde servetten
en de ontzielde lichamen van talloze fruitvliegjes.

De lucht zindert, de hemel boven de daken trilt. Het is een
parttime idylle: liefdeskoorts in voorzichtige pasjes op de
alles verslindende straatstenen. De meisjes lachen maar wat
onhandig naar elkaar en delen met hun vriendjes hun laat-
ste sigaret.

Je ligt languit op de bar tussen de glazen en natte bierviltjes
en haalt zo ineens een herinnering naar boven. Een herinne-
ring aan het zonlicht tussen je vingers, aan de weemoed, en
aan de haast sacrale astma in je ogen.

Wraak gist met de jaren, weet je. Hij verzuurt in graden. En
speciaal voor mij heb je een symfonie van ashest geborduurd
op het kruis van je slipje. Heb je ooit onweer voorbij zien
trekken terwijl je straalbezopen was?

Er woedt een zondvloed in een shotglass die ergens naast
me op de balie staat. Je richt je op, legt je vingers op mijn
gezouten mond, en eet de pinda’s uit mijn gezicht. Je voelt
je hier vrij en minder verlegen, zo tussen de mensen, tussen
het gehekel en het zweet. Je lacht zelfs even met nog wat
dipsaus in je mondhoeken: ook poézie is jou immers in oor-
log nooit vreemd geweest.

Je blikt met de schijn van duizend liturgieén naar mijn adem,
mijn déja-vu, naar het vloeibare licht in mijn ogen: de azijn-
smaak van een miskende schemer.

ledereen weet: je hebt hoerenogen met glitterwimpers, een
zilveren aansteker, en sigaretten met een zeker elan.

Een wolkenbreuk tussen twee voorover hellende gevels: we

kussen als straalbezopen ratten,

vrijen in een moesson van radeloosheid en lossen op als
schaduwen in een regenplas.

Eeuwige jeugd als een ontsnapping aan morgen: de rosé op
je lichaam als lijm voor gesprongen ramen. Niets kan ons
nog meer verblinden dan de duisternis die ons omhult en de
onwil groot te willen worden of klein te moeten blijven.

Je bent als een rups die ontpopt tussen de lakens. We zijn
samen zoveel meer dan we waren, alleen, stervend, zwer-
vend, zinnebeelden zoekend op de poesta’s.

Later zitten we op een terrasje, drinken zilveren thee, eten
clichés, schrijven geschiedenis

op de vierkante centimeter.

Opeens zijn we weer onszelf, weer verlegen. Je duikt weg
achter een blos als ik een zwarte druif tussen je lippen duw.
Je zuigt, je glundert, en spuwt het pitje weer terug in mijn
handen.

Ze ligt daar onder me, desolaat - verlaten. Haar ene hand
onder haar linkerwang en haar beide benen wijd gespreid.
Onze huid als schuurpapier over cipressenhout. Het bed een
oever - wij: twee lijven die drijven.

In mijn oor fluistert ze af en toe van die dingen, van die vun-
zigheid waarmee ze zo graag geschiedenis wil schrijven.
Woest schud ik van nee en wil haar hard neukend tot rede
manen. Maar kom slechts hevig klaar tot mijn spijt.

lk zeg: dat schrijven heeft geen enkele zin. Want morgen of
overmorgen sterft de wereld

en dan is zelfs geschiedenis verleden tijd.
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