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We waren nog geen kwartier be-
zig toen Keesje al weer naast de
cabine stond. De ochtend was
nog koel. Over de weiden in de
polders rond Megen lag een slui-
er van dauw. De zacht ruisende
populieren aan weerszijden van
de weg reikten tot de diepblauwe

hemel. Een prachtige zomerdag
lag in het verschiet.

Omdat de vuilniswagen eerst en-
kele ver uiteen liggende boer-
derijen buiten het dorp zou af

werken, was er voor het eerste halfuur maar één belader nodig. Als
'student’, zoals tijdelijke krachten, ook scholieren zoals ik, werden
aangeduid, stond ik in de cabine onderaan in de pikorde. Maar toen
ik aanstalten had gemaakt om uit te stappen had Keesje, een
zwaarlijvige reus met een rossige baard en een wonderlijk hoge
stem, me gebaard te blijven zitten. Monter was hij zelf de hoge ca-
bine uitgesprongen om de eerste zakken van de dag in de laadbak
te gooien. Met een kwiek hupje was hij op de sta-plank voor de be-
laders gestapt en had de bestuurder met een joviale armzwaai via
de achteruitkijkspiegel laten weten dat hij kon doorrijden.

Maar nu stond hij al weer naast de cabine, met een opvallend rood

hoofd. De chauffeur, een getatoeéerde veertiger met lang blond

haar en doordringende blauwe ogen die maar niet wilden lachen,
draaide traag zijn raam omlaag en keek strak naar beneden.

- 'We ister?"

- 'lk moet schijte, Rinus!’

-'Dé gl nie. 't Is nog een uur tot de koffie.

- 'Maor ik moet schijte man! Ik hé 'm haost in munne boks hange.’

-'Dan stap maor wir in. Godnondedju!'

Keesje liep voor de wagen langs, opende de deur en hees zich moei-

zaam de cabine in. Ondanks de ochtendkoelte parelde het zweet op

zijn voorhoofd. Rinus liet de wagen met veel geraas van de motor
optrekken. Over de nog stille polderwegen reden we in volle vaart
naar ons koffieadres in het dorp, waar we nu ruim een uur te vroeg
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zouden aankomen. In de cabine werd niet gesproken. Mijn plaats in
de pikorde indachtig deed ik mijn best een geamuseerde grijns te
verbijten. Maar Keesje verdroeg de drukkende stilte niet en zei:

- 'lk kon nie meer wijjer man!’

Rinus bleef stuurs zwijgen. Toen, plotseling:

-'Nou moete we tien minuten heen, strakke wir tien minuten terug,
deé's twintig minuten kwijt. En dan dieé mens greinze dat ie 'r zo
vroeg nog nie op geteld hét. En dan nog 'n ollinge tijd waochte op
de koffie die 'tie nog niet klaor het. Dé&'s meer as 'n half uur kwijt, en
een adresje tot last.’

Hij zweeg weer, en wij ook. Als chauffeur was Rinus immers verant-
woordelijk voor het binnen de tijd afwerken van een wijk. En een
goed koffieadres had je niet zomaar.

- 'Schijt dan ok 's mérreges, vur dé ge kumt waarke," verbrak Rinus
opnieuw de stilte.

-'De wil ik ok, écht waor Rinuske, mar 't gl nie altijd van eiges!’

- "Hoezo nie van eiges?! Dan moete d'r 'n vinger bé douwe, dé doej-
jik ok altijd, dan guigget keihéndig,” snerpte Rinus, zonder een spoor-
tje van een glimlach.

Tussen de twee bekvechtende kerels in zat ik geluidloos te snikken
van het lachen totdat we een aantal minuten later bij een klein huis
aan een pleintje voorreden. Een vrouw deed verbaasd de deur open.
Keesje stoof haar voorbij en verdween in het privaat.

Gegeneerd maar zichtbaar opgelucht voegde hij zich even later bij
het monkelende gezelschap rond de keukentafel, waar koffie met
een snee krentenbrood werd opgediend. Ook de heer des huizes
was er bij komen zitten, nog slaperig maar goedgemutst.

1.

Terug op de plaats waar Keesjes ingewanden waren gaan opspe-
len, stapten we uit en werkten we getweeén verder. Na iedere boer-
derij sprongen we op de plank en bengelend aan een kort dik koord
met een zwarte rubberen bal aan het eind voor houvast, reden we
door tot de volgende groep zakken.

-'Zo mi die zekskes gugget wel een stukske héndiger, waonne?”

Ik voelde me gevleid. Keesjes mededeling, waarvan de amicale toon
ongetwijfeld te maken had met zijn zo-even geleden gezichtsverlies,
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deed het voorkomen alsof ik zelf nog de tijd had meegemaakt dat
loodzware gietijzeren vuilnisemmers over de rand van de laadbak
moesten worden getild en leeggeschud. Daarmee hadden, zo had
hij me eerder die week verteld, tot voor een paar jaar geleden al
heel wat jongens hun rug versleten. 'En op d'n winterdag is zonnen
emmer verrekkes koud om aon te vatten, ok mi handschoene aon.'
Ik had me erover verwonderd hoe hij in ‘winterdag' de klemtoon op
de laatste lettergreep had gelegd.

Keesje had me de voorgaande dagen de fijne kneepjes van het be-
laden geleerd. Met zijn grote klauwen kon hij aan iedere gekromde
vinger -'zakke noit mi oe duime vatte!’ - een zak haken. Zo gooide
hij in één keer tot wel acht zakken tegelijk de laadbak in. Hoewel ik
de slag te pakken begon te krijgen, haakte ik slechts twee of drie
zakken aan iedere hand. Keesje had schamper naar mijn tengere
adolescentenarmen gekeken, ‘wijve-ermkes' volgens hem.

Steeds wanneer de bak vol was, moest een groene knop aan de zij-
kant worden ingedrukt. De dieselmotor begon dan zwaar grom-
mend meer toeren te maken en vanuit
de diepte van de laadbak scharnierde
een stalen schoep als een reusachtige
opengesperde muil naar voren en be-
woog voor de lage rand over de stalen
bodemplaat naar beneden en weer te-
rug naar achteren om het afval de laad-
ruimte in te persen. Een verticaal schot
verschafte tegendruk en werd door het
persen langzaam naar voren in de rich-
ting van de cabine geduwd. Zodra het schot niet meer verder kon,
was de wagen vol en moest er gestort worden.

Als kleine jongen was ik met mijn vriendjes op vrije woensdagmid-
dagen vaak achter de vuilniswagens aan gereden, gefascineerd
door die angstaanjagende schoep. Eens hadden we een oude,
manshoge koelkast achter in een vuilniswagen geladen zien wor-
den. De bovenkant stak ver uit de laadbak. De schoep had zich
moeiteloos door het luid krakende gevaarte heen gebeten. In twee
happen was het enorme apparaat door de wagen opgeschrokt.

Op de eerste dag had Keesje me op het hart gedrukt dat de groene
knop alleen mocht worden ingedrukt wanneer er niemand op de
beladersplank stond. Het kostte mij geen enkele moeite me daar-
aan te houden: na een paar dagen achter de wagen was het wee-
makende ontzag dat ik als kleine jongen voor het vraatzuchtige
monster in het donkere gat voelde, nog lang niet verdwenen. Zelf
nam Keesje het echter niet zo nauw. Regelmatig gaf hij een snelle
tik op de groene knop zodra we op de plank sprongen en ons vast-
grepen aan de koorden boven ons terwijl de wagen verder reed. Op
mijn ongeruste blik volgde dan een olijke knipoog. Onvast tussen
koord en plank balancerend zag ik de schoep steeds op een halve
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armlengte van mijn hoofd naar beneden komen. Ik liet het maar zo.
Al te bijdehand moesten studentjes immers niet worden en een
oude rot als Keesje op de regels wijzen zou duidelijk over de schreef
zijn geweest.

Ml

We hadden de boerderijen in de velden rond het dorp achter ons
gelaten en werkten ons nu door een nieuwbouwwijk heen. Hier
stonden de zakken dicht opeen en het beladen verliep in hoog
tempo. Met het verstrijken van de ochtend brandde de zon steeds
feller. Keesje liep links, ik rechts achter de wagen. Tussen gepar-
keerde auto's door laverend pendelden we heen en weer tussen
stoeprand en laadbak. Tsjak-tsjak-tsjak: één hand volgehaakt; tsjak-
tsjak-tsjak: de andere. Met zes zakken terug naar de wagen lopend
eerst de armen achteruit zwaaien om in de laatste meters de pas
licht te versnellen en de zakken zonder de schouders te forceren in
een boog de bak in te gooien. Lichte zakken in een strakke streep
tegen de zware schoep smijten, met
soms het geluid van brekend glas als
beloning. Kleine jongens volgden ons
op hun fietsen, terwijl ze, net als ik vroe-
ger, ademloos toekeken hoe de schoep
dreigend oprees en weer neerdaalde om
het nieuwe vuilnis te verzwelgen, keer
op keer, straat na straat.

Ik vond het prettig om buiten in de zon
te ploeteren terwijl het zweet over mijn
gezicht liep. Voor een paar weken schouder aan schouder met de
arbeiders. Ik had met mijn aanstaande proletariérdom goede sier
gemaakt bij mijn klasgenoten, toen ik hen het nieuws over mijn op
handen zijnde zomerbetrekking had verteld. ‘Stoer' vonden ze dat
en bewonderende blikken van de meisjes waren mijn deel.

- 'Godverdomme, oplette schele kut!’, haalde Keesje me uit mijn
gemijmer. Hij wees naar vier zakken die ik een halve straat terug
over het hoofd had gezien. ‘Strakke krijge we 't wir te heure van Ri-
nusse, dan doet ie nog lellijker!" Ik holde schuldbewust terug om de
vergeten zakken te halen, terwijl Keesje nors zwijgend toekeek. De
hilariteit van eerder op de dag was uitgewerkt en ik kende mijn
plaats weer.

We gingen verder. Bij een slagerij haalden we zakken slachtafval op
die in de laadbak openbarstten. De stank van bedorven vlees dat in
de zon had staan broeien, was misselijkmakend. Keesje lachte er
om, ook om de massa's witte maden die, hoe vaak hij de schoep ook
liet draaien, onder in de bak bleven krioelen. Bij het verzorgingste-
huis werden enkele zakken met incontinentieluiers door de schoep
opengereten en een walm van poep omgaf ons. Keesje zei: ‘Op d'n
zommerdag stinkt het vuil hier krek of ze d'r iedere week 'n dooie bé



douwe.’ Ik zei dat ik het vieesafval wel erger vond stinken. Ik kreeg
geen antwoord.

IV.

De wagen was vol. Moe en bezweet klommen we in de cabine bij
Rinus. Terwijl we koers zetten naar de stort bij Oss, aten we van
onze meegebrachte boterhammen en dronken we lauwe frisdrank
uit de fles.

Halverwege de rit op de provinciale weg trapte Rinus plotsklaps op
de rem en bracht de zwaarbeladen wagen in een vloeiende bewe-
ging tot stilstand naast een grote container met bouwafval bij de
uitrit van een huis. Het huis werd gerenoveerd. Alle ramen en kozij-
nen waren uit de gevels verwijderd en in de container gegooid.
-'Allemilium!” riep Keesje. Hij wendde zich tot mij en zei: 'Bléf maor
ekkes zitte, menneke,' en verliet toen evenals Rinus de cabine. 1k
stapte ook uit maar bleef op een paar meter van hen af staan,
voorwendend een luchtje te scheppen en naar het voorbijrazende
verkeer te kijken. Ik hoorde Keesje opgewonden kraaien: 'Dé is zeker
vur viervijf tientjes gerei, Rinuske!" Rinus knikte slechts en zei: 'Ek-
kes beé d'n Reuver langs dan maor.’

De twee mannen begonnen aan de aluminium kozijnen in de con-
tainer te sjorren. 'Vat 's ekkes mee aon, menneke!’ riep Keesje. Res-
terend glas werd uit de sponningen getikt. Gedrieén braken en bo-
gen we de kozijnen tot een formaat dat achter in de lege laadbak
vervoerd kon worden. Ik haalde mijn duim open aan een achterge-
bleven glasscherf. Het stoorde me dat ik na dagen met beide man-
nen te hebben gewerkt door hen nog steeds niet bij mijn voornaam
werd aangesproken. Maar daarop aandringen zou zeker als ‘stads’
worden opgevat, zeker als het niet in rap dialect werd gedaan, en
dat kon ik niet. De arbeidersklasse waarvan ik zo graag deel wilde
uitmaken liet zich eigenlijk maar bar weinig aan mij gelegen liggen,
bedacht ik aan mijn duim zuigend.

V.

Niet ver van de vuilnisbelt parkeerde Rinus de wagen op het oprij-
pad van een afgelegen huis. In de verwilderde voortuin lagen fiets-
wrakken en een oude metalen badkuip. Het pad liep langs een vals
blaffende bastaard aan een ketting naar een erf met daarop een
onafzienbare rij afgedankt witgoed, een paar sloopauto’s en op ho-
pen bijeengeveegd schroot. Tussen de rommel scharrelden twee
kinderen met groen snot aan hun neuzen. Rinus floot bewonderend
bij het zien van een slanke geblondeerde jonge vrouw in een strak-
ke spijkerbroek en een felroze blouse met een peuter op de arm. Ze
stond druk gebarend met een sigaret tussen de vingers te praten
met een gezette vrouw van een jaar of zestig in een smoezelig bloe-
metjesschort.

- 'De Reuver ister nie,’ zei Rinus, die vanuit de hoge cabine de rest

van het huis en het erf in ogenschouw nam.

- 'Dan beure we minder. D& wijf van ‘'m is godsgruwelijk op de
cente,’ zei Keesje en snauwde tegen me: ‘En nou gewoon blijve
zitte, war!’

In de achteruitkijkspiegel zag ik de twee mannen het aluminium op
een hoop gooien op het verwaarloosde gazon. De hond blafte en
trok als een razende aan zijn ketting. De vrouw in het bloemetjes-
schort kwam aanlopen. Ik zag haar zonder veel plichtplegingen een
bundeltje bankbiljetten uit de zak van haar schort halen en twee
blauwe briefjes aftellen die ze aan Rinus overhandigde. Twintig gul-
den. Terwijl ze terug naar de cabine liepen, stak Rinus met een
stuurs gezicht Keesje een tientje toe, die het gretig aanpakte.
Terwijl Rinus achteruit de oprijlaan afreed, hoorde ik hem mompe-
len: 'Smérrig kutwijf." Ik zoog op mijn nog steeds bloedende duim.
We liepen nu ver achter op schema.

VL.

Boven op de stort, tussen krijsende meeuwen en op de zacht ve-
rende ondergrond van tientallen meters zuur ruikend huisvuil, druk-
te Rinus aan de zijkant van de wagen een hendel omlaag. Nadat de
achterkant door middel van twee blinkende hydraulische cilinders
omhoog was gedrukt, werd onze dagoogst als een rechthoekige
prop de laadruimte uitgeschoven. De meeuwen stortten zich in een
wild fladderende kluwen op het verse afval.

Hoog op de stort stond een aangename bries. Ik liep naar de rand
om over de velden te kijken en deed er een plas met mijn rug naar
de wagen toe. Terug bij de wagen kreeg ik commentaar van Rinus,
die het achterdeel van de wagen weer op zijn plaats liet zakken:

- 'Daor moete mee uitkijke, menneke. Dé deejjik vruger ok altijd,
pissen op de stort, maor dur dieén weind he'k vlee joar hoast twee
moand in de ziektewet gezete mi ziikke ontstoke balle." Met zijn
vrije hand duidde hij grijnzend de omvang van het ongerief aan: tot
net boven zijn knieén. Ik was blij verrast dat deze humeurige edel-
germaan me eindelijk een paar woorden en een grol waardig acht-
te. Keesje liet een hoge hese giechel horen.

Terwijl we terug naar het dorp reden, zei Rinus: ‘Nou nog 'n stukske
wijk en dan nog een paor boerderijkes en dan is 't klaor vur van-
daog. De stort haole we nie mir, dé&'s dan vur mérrege vruug.' Hij
leek spraakzamer dan eerder op de dag. Maar na een korte stilte
draaide hij zich naar Keesje en zei: ‘Merrege wel urst thuis schijte,
warl" Het had een kwinkslag kunnen zijn, maar zijn gezicht straalde
verachting uit. Keesje keek hem niet aan en mompelde wat onver-
staanbaars.

VII.

In het dorp werkten we in twintig minuten het laatste restje wijk af.
Keesje maande me naar voren de cabine in en bleef zelf op de be-
ladersplank staan terwijl de wagen met flinke vaart het dorp uit

Brabant Cultureel - nr 6 2011 E




<
m
=
X
>
>
-

reed. Bij de eerste boerderij zag ik in de achteruitkijkspiegel Keesje
van de plank stappen en naar een paar zakken in de berm lopen.
Op weg naar de volgende zakken zei Rinus wrokkig:

-'tIs altijd we mi dé dik verreke. Ast-ie al een keer op tijd uit zn bed
kan kome, moet ie schijte vur dé 't koffie is. En dan nog mauwe ok
om z'n volle deel terwijl ik dé gerei 't urst ha zien ligge.'

De motor begon weer gierend extra toeren te maken. Terwijl ik er-
over dacht om Keesjes fratsen met de groene knop ter sprake te
brengen om toch iets aan het gesprek te kunnen bijdragen, trapte
Rinus plotseling hard op de rem voor een verkeersdrempel. De hy-
draulische vering siste terwijl de wagen over de drempel stuiterde.
Over Rinus' gezicht zweemde een flauwe glimlach.

De wagen stopte weer bij een boerderij, de laatste volgens Rinus. In
de berm lagen drie zakken. Ik zag Keesje niet van de plank afstap-
pen.

‘Kiimt ie nou nog?’ vroeg Rinus. 'Of staot ie wir te slaope?' Driftig
sloeg hij twee keer op de claxon.
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‘Godnondedju ok!" zei Rinus en gooide zijn deur open. Ik volgde
hem in de zijspiegel terwijl hij naar de achterkant van de wagen
beende. Maar in plaats van woedend zijn suffende belader uit te
foeteren, keek hij zoekend rond en bleef toen stokstijf staan. Ik zag
hoe hij met wijd opengesperde ogen naar de bodem van de laad-
bak keek. Toen draaide hij zich om, boog voorover en liet een kaars-
rechte kolom braaksel op het asfalt uiteenspatten.

Ik haastte me de cabine uit en liep naar achteren. De.heladersplank
was leeg. In de laadruimte hing van onder de sc:(-)}een grijze,
vochtig glinsterende streng, die op de bodem van de laadbak ver-
dween in de lillende resten van het onderlijf van Keesje. &
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