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I. 

We waren nog geen kwartier be­

zig toen Keesje al weer naast de 

cabine stond. De ochtend was 

nog koel. Over de weiden in de 

polders rond Megen lag een slui­

er van dauw. De zacht ruisende 

populieren aan weerszijden van 

de weg reikten tot de diepblauwe 

hemel. Een prachtige zomerdag 

lag in het verschiet. 

Omdat de vuilniswagen eerst en­

kele ver uiteen liggende boer­

derijen buiten het dorp zou af­

werken, was er voor het eerste halfuur maar één belader nodig. Als 

'student', zoals tijdelijke krachten, ook scholieren zoals ik, werden 

aangeduid, stond ik in de cabine onderaan in de pikorde. Maar toen 

ik aanstalten had gemaakt om uit te stappen had Keesje, een 

zwaarlijvige reus met een rossige baard en een wonderlijk hoge 

stem, me gebaard te blijven zitten. Monter was hij zelf de hoge ca­

bine uitgesprongen om de eerste zakken van de dag in de laadbak 

te gooien. Met een kwiek hupje was hij op de sta-plank voor de be­

laders gestapt en had de bestuurder met een joviale armzwaai via 

de achteruitkijkspiegel laten weten dat hij kon doorrijden. 

Maar nu stond hij al weer naast de cabine, met een opvallend rood 

hoofd. De chauffeur, een getatoeëerde veertiger met lang blond 

haar en doordringende blauwe ogen die maar niet wilden lachen, 

draaide traag zijn raam omlaag en keek strak naar beneden. 

- 'Wè ister?' 

-'Ikmoetschijte, Rinus!' 

- 'Dè gü nie. 't Is nog een uur tot de koffie.' 

-'Maor ikmoetschijte man! Ik hè'm haost in munne boks hange.' 

-'Dan stap maorwirin. Codnondedju!' 

Keesje liep voor de wagen langs, opende de deur en hees zich moei­

zaam de cabine in. Ondanks de ochtendkoelte parelde het zweet op 

zijn voorhoofd. Rinus liet de wagen met veel geraas van de motor 

optrekken. Over de nog stille polderwegen reden we in volle vaart 

naar ons koffieadres in het dorp, waar we nu ruim een uur te vroeg 

zouden aankomen. In de cabine werd niet gesproken. Mijn plaats in 

de pikorde indachtig deed ik mijn best een geamuseerde grijns te 

verbijten. Maar Keesje verdroeg de drukkende stilte niet en zei: 

- 'Ik kon nie meer wijjer man!' 

Rinus bleef stuurs zwijgen. Toen, plotseling: 

- 'Nou moete we tien minuten heen, strakke wir tien minuten terug, 

dè's twintig minuten kwijt. En dan dieë mens greinze dat ie 'r zo 

vroeg nog nie op geteld hèt En dan nog 'n ollinge tijd waochte op 

de koffie die 'tie nog niet klaor hèt. Dè's meer as 'n half uur kwijt, en 

een adresje tot last.' 

Hij zweeg weer, en wij ook. Als chauffeur was Rinus immers verant­

woordelijk voor het binnen de tijd afwerken van een wijk. En een 

goed koffieadres had je niet zomaar. 

- 'Schijt dan ok 's mèrreges, vür dè ge kumt waarke,' verbrak Rinus 

opnieuw de stilte. 

-'Dè wil ikok.èchtwaor Rinuske, mar'tgü nie altijd van eiges!' 

- 'Hoezo nie van eiges?! Dan moete d'r 'n vinger bè douwe, dè doej-

jik ok altijd, dan gügget keihèndig,' snerpte Rinus, zonder een spoor­

tje van een glimlach. 

Tussen de twee bekvechtende kerels in zat ik geluidloos te snikken 

van het lachen totdat we een aantal minuten later bij een klein huis 

aan een pleintje voorreden. Een vrouw deed verbaasd de deur open. 

Keesje stoof haar voorbij en verdween in het privaat. 

Gegeneerd maar zichtbaar opgelucht voegde hij zich even later bij 

het monkelende gezelschap rond de keukentafel, waar koffie met 

een snee krentenbrood werd opgediend. Ook de heer des huizes 

was er bij komen zitten, nog slaperig maar goedgemutst. 

II. 

Terug op de plaats waar Keesjes ingewanden waren gaan opspe­

len, stapten we uit en werkten we getweeën verder. Na iedere boer­

derij sprongen we op de plank en bengelend aan een kort dik koord 

met een zwarte rubberen bal aan het eind voor houvast, reden we 

door tot de volgende groep zakken. 

- 'Zo mi die zèkskes gügget wel een stukske hèndiger, waonne?' 

Ik voelde me gevleid. Keesjes mededeling, waarvan de amicale toon 

ongetwijfeld te maken had met zijn zo-even geleden gezichtsverlies, 
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deed het voorkomen alsof ik zelf nog de tijd had meegemaakt dat 

loodzware gietijzeren vuilnisemmers over de rand van de laadbak 

moesten worden getild en leeggeschud. Daarmee hadden, zo had 

hij me eerder die week verteld, tot voor een paar jaar geleden al 

heel wat jongens hun rug versleten. 'En op d'n winterdag is zonnen 

emmer verrekkes koud om aon te vatten, ok mi handschoene aon.' 

Ik had me erover verwonderd hoe hij in 'winterdag' de klemtoon op 

de laatste lettergreep had gelegd. 

Keesje had me de voorgaande dagen de fijne kneepjes van het be­

laden geleerd. Met zijn grote klauwen kon hij aan iedere gekromde 

vinger -'zakke noit mi oe duime vatte!' - een zak haken. Zo gooide 

hij inéén keer tot wel acht zakken tegelijk de laadbak in. Hoewel ik 

de slag te pakken begon te krijgen, haakte ik slechts twee of drie 

zakken aan iedere hand. Keesje had schamper naar mijn tengere 

adolescentenarmen gekeken, 'wijve-èrmkes' volgens hem. 

Steeds wanneer de bak vol was, moest een groene knop aan de zij­

kant worden ingedrukt. De dieselmotor begon dan zwaar grom­

mend meer toeren te maken en vanuit 

de diepte van de laadbak scharnierde 

een stalen schoep als een reusachtige 

opengesperde muil naar voren en be­

woog voor de lage rand over de stalen 

bodemplaat naar beneden en weer te­

rug naar achteren om het afval de laad­

ruimte in te persen. Een verticaal schot 

verschafte tegendruk en werd door het 

persen langzaam naar voren in de rich­

ting van de cabine geduwd. Zodra het schot niet meer verder kon, 

was de wagen vol en moest er gestort worden. 

Als kleine jongen was ik met mijn vriendjes op vrije woensdagmid­

dagen vaak achter de vuilniswagens aan gereden, gefascineerd 

door die angstaanjagende schoep. Eens hadden we een oude, 

manshoge koelkast achter in een vuilniswagen geladen zien wor­

den. De bovenkant stak ver uit de laadbak. De schoep had zich 

moeiteloos door het luid krakende gevaarte heen gebeten. In twee 

happen was het enorme apparaat door de wagen opgeschrokt. 

Op de eerste dag had Keesje me op het hart gedrukt dat de groene 

knop alleen mocht worden ingedrukt wanneer er niemand op de 

beladersplank stond. Het kostte mij geen enkele moeite me daar­

aan te houden: na een paar dagen achter de wagen was het wee­

makende ontzag dat ik als kleine jongen voor het vraatzuchtige 

monster in het donkere gat voelde, nog lang niet verdwenen. Zelf 

nam Keesje het echter niet zo nauw. Regelmatig gaf hij een snelle 

tik op de groene knop zodra we op de plank sprongen en ons vast­

grepen aan de koorden boven ons terwijl de wagen verder reed. Op 

mijn ongeruste blik volgde dan een olijke knipoog. Onvast tussen 

koord en plank balancerend zag ik de schoep steeds op een halve 

armlengte van mijn hoofd naar beneden komen. Ik liet het maarzo. 

Al te bijdehand moesten studentjes immers niet worden en een 

oude rot als Keesje op de regels wijzen zou duidelijk over de schreef 

zijn geweest. 

We hadden de boerderijen in de velden rond het dorp achter ons 

gelaten en werkten ons nu door een nieuwbouwwijk heen. Hier 

stonden de zakken dicht opeen en het beladen verliep in hoog 

tempo. Met het verstrijken van de ochtend brandde de zon steeds 

feller. Keesje liep links, ik rechts achter de wagen. Tussen gepar­

keerde auto's door laverend pendelden we heen en weer tussen 

stoeprand en laadbak. Tsjak-tsjak-tsjak: één hand volgehaakt; tsjak-

tsjak-tsjak: de andere. Met zes zakken terug naar de wagen lopend 

eerst de armen achteruit zwaaien om in de laatste meters de pas 

licht te versnellen en de zakken zonder de schouders te forceren in 

een boog de bak in te gooien. Lichte zakken in een strakke streep 

tegen de zware schoep smijten, met 

soms het geluid van brekend glas als 

beloning. Kleine jongens volgden ons 

op hun fietsen, terwijl ze, net als ik vroe­

ger, ademloos toekeken hoe de schoep 

dreigend oprees en weer neerdaalde om 

het nieuwe vuilnis te verzwelgen, keer 

op keer, straat na straat. 

Ik vond het prettig om buiten in de zon 

te ploeteren terwijl het zweet over mijn 

gezicht liep. Voor een paar weken schouder aan schouder met de 

arbeiders. Ik had met mijn aanstaande proletariërdom goede sier 

gemaakt bij mijn klasgenoten, toen ik hen het nieuws over mijn op 

handen zijnde zomerbetrekking had verteld. 'Stoer' vonden ze dat 

en bewonderende blikken van de meisjes waren mijn deel. 

- 'Godverdomme, oplette schele kut!', haalde Keesje me uit mijn 

gemijmer. Hij wees naar vier zakken die ik een halve straat terug 

over het hoofd had gezien. 'Strakke krijge we 't wir te heure van Ri-

nusse, dan doet ie nög lellijker!' Ik holde schuldbewust terug om de 

vergeten zakken te halen, terwijl Keesje nors zwijgend toekeek. De 

hilariteit van eerder op de dag was uitgewerkt en ik kende mijn 

plaats weer. 

We gingen verder. Bij een slagerij haalden we zakken slachtafval op 

die in de laadbak openbarstten. De stank van bedorven vlees dat in 

de zon had staan broeien, was misselijkmakend. Keesje lachte er 

om, ook om de massa's witte maden die, hoe vaak hij de schoep ook 

liet draaien, onder in de bak bleven krioelen. Bij het verzorgingste­

huis werden enkele zakken met incontinentieluiers door de schoep 

opengereten en een walm van poep omgaf ons. Keesje zei: 'Op d'n 

zommerdag stinkt het vuil hier krek ofzed'r iedere week'n dooie bè 
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douwe.' Ik zei dat ik het vleesafval wel erger vond stinken. Ik kreeg 

geen antwoord. 

IV. 

De wagen was vol. Moe en bezweet klommen we in de cabine bij 

Rinus. Terwijl we koers zetten naar de stort bij Oss, aten we van 

onze meegebrachte boterhammen en dronken we lauwe frisdrank 

uit de fles. 

Halverwege de rit op de provinciale weg trapte Rinus plotsklaps op 

de rem en bracht de zwaarbeladen wagen in een vloeiende bewe­

ging tot stilstand naast een grote container met bouwafval bij de 

uitrit van een huis. Het huis werd gerenoveerd. Alle ramen en kozij­

nen waren uit de gevels verwijderd en in de container gegooid. 

-'Allemilium!' riep Keesje. Hij wendde zich tot mij en zei: 'Blèf maor 

ekkes zitte, menneke,' en verliet toen evenals Rinus de cabine. Ik 

stapte ook uit maar bleef op een paar meter van hen af staan, 

voorwendend een luchtje te scheppen en naar het voorbij razende 

verkeer te kijken. Ik hoorde Keesje opgewonden kraaien: 'Dè is zeker 

vur vier-vijf tientjes gerei, Rinuske!' Rinus knikte slechts en zei: 'Ek­

kes bè d'n Reuver langs dan maor.' 

De twee mannen begonnen aan de aluminium kozijnen in de con­

tainer te sjorren. 'Vat 's ekkes mee aon, menneke!' riep Keesje. Res­

terend glas werd uit de sponningen getikt. Gedrieën braken en bo­

gen we de kozijnen tot een formaat dat achter in de lege laadbak 

vervoerd kon worden. Ik haalde mijn duim open aan een achterge­

bleven glasscherf. Het stoorde me dat ik na dagen met beide man­

nen te hebben gewerkt door hen nog steeds niet bij mijn voornaam 

werd aangesproken. Maar daarop aandringen zou zeker als 'stads' 

worden opgevat, zeker als het niet in rap dialect werd gedaan, en 

dat kon ik niet. De arbeidersklasse waarvan ik zo graag deel wilde 

uitmaken liet zich eigenlijk maar bar weinig aan mij gelegen liggen, 

bedacht ik aan mijn duim zuigend. 

V. 

Niet ver van de vuilnisbelt parkeerde Rinus de wagen op het oprij-

pad van een afgelegen huis. In de verwilderde voortuin lagen fiets­

wrakken en een oude metalen badkuip. Het pad liep langs een vals 

blaffende bastaard aan een ketting naar een erf met daarop een 

onafzienbare rij afgedankt witgoed, een paar sloopauto's en op ho­

pen bijeengeveegd schroot. Tussen de rommel scharrelden twee 

kinderen met groen snot aan hun neuzen. Rinus floot bewonderend 

bij het zien van een slanke geblondeerde jonge vrouw in een strak­

ke spijkerbroek en een felroze blouse met een peuter op de arm. Ze 

stond druk gebarend met een sigaret tussen de vingers te praten 

met een gezette vrouw van een jaar of zestig in een smoezelig bloe-

metjesschort. 

- 'De Reuver ister nie,' zei Rinus, die vanuit de hoge cabine de rest 

van het huis en het erf in ogenschouw nam. 

- 'Dan beure we minder. Dè wijf van 'm is godsgruwelijk op de 

cente,' zei Keesje en snauwde tegen me: 'En nou gewoon blijve 

zitte, war!' 

In de achteruitkijkspiegel zag ik de twee mannen het aluminium op 

een hoop gooien op het verwaarloosde gazon. De hond blafte en 

trok als een razende aan zijn ketting. De vrouw in het bloemetjes-

schort kwam aanlopen. Ik zag haar zonder veel plichtplegingen een 

bundeltje bankbiljetten uit de zak van haar schort halen en twee 

blauwe briefjes aftellen die ze aan Rinus overhandigde. Twintig gul­

den. Terwijl ze terug naar de cabine liepen, stak Rinus met een 

stuurs gezicht Keesje een tientje toe, die het gretig aanpakte. 

Terwijl Rinus achteruit de oprijlaan afreed, hoorde ik hem mompe­

len: 'Smèrrig kutwijf.' Ik zoog op mijn nog steeds bloedende duim. 

We liepen nu ver achter op schema. 

VI. 

Boven op de stort, tussen krijsende meeuwen en op de zacht ve­

rende ondergrond van tientallen meters zuur ruikend huisvuil, druk­

te Rinus aan de zijkant van de wagen een hendel omlaag. Nadat de 

achterkant door middel van twee blinkende hydraulische cilinders 

omhoog was gedrukt, werd onze dagoogst als een rechthoekige 

prop de laadruimte uitgeschoven. De meeuwen stortten zich in een 

wild fladderende kluwen op het verse afval. 

Hoog op de stort stond een aangename bries. Ik liep naar de rand 

om over de velden te kijken en deed er een plas met mijn rug naar 

de wagen toe. Terug bij de wagen kreeg ik commentaar van Rinus, 

die het achterdeel van de wagen weer op zijn plaats liet zakken: 

- 'Daor moete mee uitkijke, menneke. Dè deejjik vruger ok altijd, 

pissen op de stort, maor dur dieën weind hè'k vlee joar hoast twee 

moand in de ziektewet gezete mi zükke ontstoke balie.' Met zijn 

vrije hand duidde hij grijnzend de omvang van het ongerief aan: tot 

net boven zijn knieën. Ik was blij verrast dat deze humeurige edel­

germaan me eindelijk een paar woorden en een grol waardig acht­

te. Keesje liet een hoge hese giechel horen. 

Terwijl we terug naar het dorp reden, zei Rinus: 'Nou nog 'n stukske 

wijk en dan nog een paor boerderijkes en dan is 't klaor vur van-

daog. De stort haole we nie mir, dè's dan vur mèrrege vruug.' Hij 

leek spraakzamer dan eerder op de dag. Maar na een korte stilte 

draaide hij zich naar Keesje en zei: 'Mèrrege wel urst thuis schijte, 

war!' Het had een kwinkslag kunnen zijn, maar zijn gezicht straalde 

verachting uit. Keesje keek hem niet aan en mompelde wat onver­

staanbaars. 

VII. 

In het dorp werkten we in twintig minuten het laatste restje wijk af. 

Keesje maande me naar voren de cabine in en bleef zelf op de be­

ladersplank staan terwijl de wagen met flinke vaart het dorp uit 
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reed. Bij de eerste boerderij zag ik in de achteruitkijkspiegel Keesje 

van de plank stappen en naar een paar zakken in de berm lopen. 

Op weg naar de volgende zakken zei Rinus wrokkig: 

-'t Is altijd wèmidèdikvèrreke. As-t-iealeen keer op tijd uitz'n bed 

kan kome, moet ie schijte vür dè 't koffie is. En dan nog mauwe ok 

om z'n volle deel terwijl ik dè gerei 't urst ha zien ligge.' 

De motor begon weer gierend extra toeren te maken. Terwijl ik er­

over dacht om Keesjes fratsen met de groene knop ter sprake te 

brengen om toch iets aan het gesprek te kunnen bijdragen, trapte 

Rinus plotseling hard op de rem voor een verkeersdrempel. De hy­

draulische vering siste terwijl de wagen over de drempel stuiterde. 

Over Rinus' gezicht zweemde een flauwe glimlach. 

De wagen stopte weer bij een boerderij, de laatste volgens Rinus. In 

de berm lagen drie zakken. Ik zag Keesje niet van de plank afstap­

pen. 

'Kümt ie nou nog?' vroeg Rinus. 'Of staot ie wir te slaope?' Driftig 

sloeg hij twee keer op de claxon. 

Niets bewoog. 

c^cQfi&r^i 
'Godnondedju ok!' zei Rinus en gooide zijn deur open. Ik volgde 

hem in de zijspiegel terwijl hij naar de achterkant van de wagen 

beende. Maar in plaats van woedend zijn suffende belader uit te 

foeteren, keek hij zoekend rond en bleef toen stokstijf staan. Ik zag 

hoe hij met wijd opengesperde ogen naar de bodem van de laad­

bak keek. Toen draaide hij zich om, boog voorover en liet een kaars­

rechte kolom braaksel op het asfalt uiteenspatten. 

Ik haastte me de cabine uit en liep naar achteren. DeJjeladersplank 

was leeg. In de laadruimte hing van onder de schoep*een grijze, 

vochtig glinsterende streng, die op de bodem van de laadbak ver­

dween in de lillende resten van het onderlijf van Keesje. • 
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