KREEK DAEY OUWENS

Voortdurend leeft men met dezelfde mensen.
Dicht tegen elkaar.

Mijn Larissa,

Gisteren waaide een zachte wind, een wind
die ik van vroeger ken. Vroeger was alles
zacht, Larissa. De regen plakte mijn haren
tegen mijn voorhoofd, in mijn nek, tegen
mijn ogen. De wind blies mijn haren droog.
In de wolken zag ik vriendelijke gezichten.
Nu striemt de regen tegen de ruiten, als
om me de schrik op het lijf te jagen. Ik

zit aan mijn bureau. Op mijn schoot ligt

de kat. In geen jaren is een vrouw zo dicht
bij me geweest als vanavond de kat. Als ik
opsta, om iets te drinken te halen, blijft

ze liggen op de warme plek die ik achter-
liet.

Mevrouw Danie ademt als een vogeltje.
Ze ligt altijd op haar rug.
Soms denkt ze aan een baby.

Mijn Larissa,

Wat is dat voor een land, dat aan je trekt
wanneer je in de spiegel kijkt? Dat achter

je ogen hangt, ver boven je hoofd, als bloe-
men boven een veld? Bomen beven. Een merel
fluit: 'Later ... later..." Een week na de
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dood van Marie ging ik voor het eerst in

mijn leven naar een bordeel. Liefde als een
omgestoten vaas. Water druppelt op de vloer.
‘Snel een doek ... sorry ... ik kon er niets

aan doen ... neem me niet kwalijk, sorry...

De ‘vreemdmaker'. Dat ben ik, Larissa.

Als de kat. De kat heeft nog nooit geneukt.
Mevrouw Danie houdt haar binnen, uit angst
dat haar iets overkomt. Soms denk ik dat ze
werkelijk verdriet heeft. Haar ogen staan

vol water. [k duw haar weg met mijn voet.

‘Toen ik klein was,' zegt mevrouw Danie,
‘woonden we aan een meer. Aan de over
kant stonden hoge bomen, ik vroeg me al-




tijd af wat er achter die bomen...

Meneer Danie legt zijn pen neer. 'En wat
was daar dan? vraagt hij. 'Achter die
bomenrij? 'Dat weet ik niet', antwoordt
mevrouw Danie. Meneer Danie kan niet
vragen of ze werkelijk vergeten is wat
daar achter de bomen, of dat ze er nooit
is geweest ... Mevrouw Danie schenkt koffie,
langs het raam vliegt een merel, die

gaat op de vensterbank zitten. 'Dat is

het mannetje', zegt mevrouw Danie. Ze
roert in haar kopje. Ze legt haar wijs-
vinger op haar mond: 'Ssttt..." 'Hoe
weet je dat? ' vraagt meneer Danie. 'Dat
weet ik gewoon'. Meneer Danie pakt zijn
pen weer op. Op de tafel voor zijn handen
de witte kopjes, twee bordjes met brood
met rode jam. Buiten de loodrechte hemel.
De gele snavel van de merel. Grijze veer-
tjes op zijn rug. Alles kijkt naar el-

kaar. Hij kijkt van buiten af terug.

'k denk dat er gewoon bomen stonden’,
zegt mevrouw Danie.

Enkele mensen zijn gelukkig.

Alles is vrouwelijk. De ochtend is
vrouwelijk. De wind in het natte gras.
De nog dichte anemonen. Meneer Danie
is als een driejarige, die zijn mamma
zoekt. Zijn armpjes omhoog. Een geluk-
zalige glimlach. 'Daar! Daar is ze!

Een omhelzing. Een kus!'

Een vloer, een bed, een deken om op te
liggen, het is altijd voorhanden als

het verlangen je hart afbreekt. In het
bordeel ruikt het naar fruit, naar voch-
tig wasgoed, dat pas de volgende dag
wordt uitgehangen. Meneer Danie herin-
nert zich de laatste keer. 'Lena’ ...

Als ze voorover boog over de wastafel
om zich te wassen bonsde zijn hart.

Als een boom. Klapwiekende vogels van
de takken.

Het begin was geluk. Dat een stem warm
langs je slapen strijkt, dat moet geluk
geweest zijn. De rest kwam plotseling.
Zoals je zomerspullen van de ene dag op
de andere moet opbergen, en daarna rond-
loopt in winterkleren, grauwe. zware
winterkleren. ‘Wil je koffie of thee?

vraagt mevrouw Danie. Meneer Danie mom-
pelt. Dit of dat. Marie's adem maakte
wolkjes in de lucht. Als de allereerste
wolkjes. Op de allereerste dag van de
wereld. Een plotse behoefte met iets te
gaan gooien. Hier. Zomaar. Hij zal het

niet doen.

Hij is de geweldige minnaar.

Hij is de geweldige minnaar.

De geweldige minnaar komt thuis. Is thuis.
Hij is een boom. Een hek. Een omheining.
Torenhoog. Waarop men witte lakens hangt.

Dat er geen hoop is.
Is dat liefde?

Mijn Larissa,

Eindelijk is de regen opgehouden. Ik heb

een korte wandeling gemaakt. Het was avond.
Er waren twee manen. De ene stond aan de
hemel. De andere lag in het donkere water.

Ik bewoog mijn hand in het water. De maan
viel in duizend stukken. Ik liep verder.

Ik hield wanhopig veel van u.

De meeuwen in de blauwe hemel geven mij het
hevigste gevoel te leven.
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