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VERHAAL

OLGOTHA

Het was al zo goed als donker toen ik in Waaldersveen aankwam. Ik had twee keer treinvertraging gehad en kon nog
nipt de laatste bus te pakken krijgen die richting dorp ging. Nog steeds was me niet duidelijk waarover Meijers mij nu

eigenlijk precies wilde spreken.

JOHAN DE KOK

In ons telefonisch contact vertelde Meijers mij dat hij mij had ‘ge-
vonden' naar aanleiding van mijn publicatie Die vervloekte oorlog,
een bescheiden essay over oorlogsmisdaden in de Tweede Wereld-
oorlog. Meijers sprak moeizaam en met lange tussenpozen.

Ik tuurde uit het raam van de rammelende bus. Velden en bossen
gleden voorbij. Het begon zachtjes te regenen. Nee, Meijers moest
uiterst terughoudend zijn met nadere informatie en wilde mij eerst
persoonlijk ontmoeten alvorens zijn verhaal en motieven te onthul-
len. Aanvankelijk vond ik wat Meijers te vertellen had vaag en niet
bijzonder interessant. Maar na ons tweede telefonisch gesprek wist
hij mij over te halen om hem te bezoeken. Met name zijn toespelin-
gen op ‘die gruwelijke nacht’ intrigeerde mij.

Met een lichte schok kwam de bus tot stilstand. ‘Hier links het
pad in en dan almaar rechtuit," informeerde de chauffeur mij na-
dat ik hem de kortste weg naar het dorp had gevraagd. ‘lk schat
zo'n twintig minuten lopen." Ik zette mijn kraag op, hing mijn
reistas over mijn schouder en zette er flink de pas in.

Op het dorpsplein keek ik zoekend om me heen en ontwaarde al
snel de smalle steeg naast de kerk. Die moest ik uitlopen en
rechts aan het einde ervan zou dan het huis van Meijers staan.
Ik belde aan en al spoedig klonken er voetstappen in de verlichte
hal. Er werd opengedaan door een jonge vrouw. Ik stelde me voor
en zei waarvoor ik kwam. Ze knikte en liet me binnen. Ze nam
mijn regenjas en mijn reistas aan. Vervolgens leidde ze mij naar
de salon waar mevrouw Meijers op me wachtte.

Bij de schemerlamp zat een bejaarde vrouw. Nadat we elkaar de
hand hadden geschud wees ze mij een stoel. Ik verontschuldigde
mij voor mijn late komst.

Na enige aarzeling zei ze dat haar man net vanmiddag een licht
hartinfarct had gehad. Hij kon mij nu onmogelijk ontvangen. De
dokter had hem absolute rust voorgeschreven. De vrouw die mij
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had binnengelaten - ze heette Gretha en bleek verpleegkundige
- bracht de thee. Ze wenste ons een goedenavond.

Mevrouw Meijers vertelde van de slopende ziekte van haar man:
myasthenia gravis. Bovendien had hij een zwak hart. ‘Maar ik zal
u niet vermoeien met de ziekten van mijn man. lk heb van hem
begrepen dat u kwam voor Golgotha." Ik fronste mijn wenkbrau-
wen en keek mevrouw Meijers niet begrijpend aan. ‘Nou ja, dat
is het enige wat ik ervan weet.' [k vertelde haar van ons telefo-
nisch contact, maar dat ik er geen idee van had waarover haar
man mij precies wilde spreken. ‘Ik weet niet méér dan wat mijn
man me gezegd heeft. lets over Golgotha en verder deed hij er
het zwijgen toe.' De regen kletterde tegen het raam, een tuinhek
waaide piepend open en dicht. ‘Hopelijk is mijn man morgen
aanspreekbaar en in staat een en ander toe te lichten. Ik zal u uw
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kamer wijzen. Eerlijk gezegd ben ikzelf doodmoe.'

De kamer was sober gemeubileerd en nadat ik mijn toiletspulle-
tjes en kleding een plaats had gegeven ging ik in een leren stoel
zitten. Er stond een fles wijn klaar en ik schonk mezelf een glas
in. Ik was moe van de lange reis en nadat ik nog een tweede glas
had genomen besloot ik te gaan slapen.

Midden in de nacht werd ik wakker met een zwaar hoofd. Ik
kroop uit bed en ging naar het toilet. Op de overloop brandde
een waaklichtje dat vooral schemering bracht. Toen ik terug op
de overloop kwam, ging ik de verkeerde kamer binnen. Gezien
mijn nieuwsgierige aard kon ik niet nalaten even rond te kijken
en knipte het licht aan. Het was een studie- en leeskamer. Toen
viel mijn oog op een ingelijste foto die naast de deur hing. Een
SS-er keek mij glimlachend aan. Ik voelde me ongemakkelijk wor-
den en sloop terug naar mijn kamer. Onrustig viel ik in slaap.

Natuurlijk kon ik niet in het huis van de familie Meijers blijven.
Ik nam mijn intrek in de plaatselijke herberg. Meijers had tegen
de ochtend een nieuw infarct gekregen. Met spoed werd hij
naar het ziekenhuis van de nabij gelegen stad gebracht. Met
mevrouw Meijers sprak ik af de volgende dag met haar contact
op te nemen.

Na de lunch besloot ik eerst eens een flinke wandeling te maken.
Het was droog. Er scheen een dunne, waterige zon. Eerst kuierde
ik door wat straatjes van het dorp, maar koos al gauw voor het
open veld. Lopend over een karspoor zag ik in de verte een boer-
derij staan. Onwilkeurig ging ik in die richting.

Het geblaf van honden kwam me tegemoet. In de moestuin was
een vrouw aan het werk. Toen ze opkeek, herkende ik haar met-
een. Het was Gretha. Ik vroeg haar of ze de familie Meijers al
lang kende. Ik rook een geur van alcohol. Ze kwam er al jaren als
verpleegster en natuurlijk kende ze hen als dorpsgenoten. Maar
wat mijn relatie met de familie Meijers was? In het kort schetste
ik de situatie. Ze keek me onderzoekend aan. ‘Enfin,’ zei ik, 'ik
stap maar weer eens op.' Ze wenste me een prettige wandeling.
'Of hebt u zin in een kop koffie?' Ik aarzelde, maar nam het aan-
bod aan. De keuken was ruim en comfortabel. Op het aanrecht
stond een aangesproken fles cognac.

‘Gebruikt u suiker en melk?'

‘Nee, ik drink hem bitter.’

Haar man was naar de koeienwei. Gretha zei dat Meijers al jaren
teruggetrokken leefde. ‘Eigenlijk al vanaf na de brand.’ Ik keek
haar vragend aan. 'O ja, dat kunt u natuurlijk niet weten.' Gretha
vertelde dat op het einde van de oorlog een boerderij annex uit-
spanning, door de dorpelingen De Terp genaamd, volledig in de
as was gelegd. Er werd gezegd dat de Duitsers daar geregeld
drinkgelagen organiseerden. Volgens de geruchten sympathi-
seerde de eigenaar met de moffen en hoereerden zijn twee doch-
ters met Duitse officieren. Als represaille zouden enkele dorpsbe-
woners de boel in brand hebben gestoken, nadat de Duitsers
vertrokken waren toen het duidelijk werd dat ze de oorlog gingen
verliezen. Er volgde een lange stilte en Gretha leek mij niet meer
op haar gemak. Ik hoorde het tikken van de keukenklok.

Ik gaf aan mijn wandeling maar eens voort te gaan zetten en -
bedankte haar voor de koffie. Toen ik over het erf liep riep ze me
achterna: 'De Terp ligt hier vlakbij! Daar bij die drie bomen het
zandpad in en dan steeds rechtuit. Zo'n half uur lopen.’ Ik zwaai-
de. Omdat ik het weer niet vertrouwde, besloot ik er de volgende
dag te gaan kijken en liep terug naar de herberg.

In het dorp bezocht ik de kleine antiquarische boekwinkel. De
antiquaar, een smalle man met uilenogen zei, dat hij het vooral
van markten moest hebben. ‘In dit gat is geen droog brood te
verdienen!" Waarom hij zich dan hier gevestigd had? ‘Sentiment.
Ik ben hier geboren en getogen." Maar wat mij hier bracht, want
ik was niet van het dorp? Ik zei, dat ik er voor zaken was.

‘Mag ik u als kenner van Waaldersveen een vraag stellen?”
'Zolang het geen privézaken betreft...

‘Zegt De Terp u misschien iets?'

Hij keek mij verbaasd aan en zei, dat hij daarover niet wenste te
spreken. ‘Neemt u mij het niet kwalijk, maar ik heb begrepen dat
De Terp destijds in brand is gestoken..."

‘Dat verhaal weer!, waarom interesseert u zich voor een grauwe
bladzijde uit een dorpsgeschiedenis?'

‘Omdat ik belangstelling heb voor persoonlijke ervaringen in de
Tweede Wereldoorlog. Van de grote lijn weten we nagenoeg al-
les, maar de details blijven voor ons verborgen.’

'Details ja, inderdaad De Terp is een detail. Dat wat mij betreft al
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lang vergeten had moeten zijn! Wilt u nog wat rondkijken... Ik ga
zo sluiten, want ik moet nog naar de stad voor een veiling!’

'lk kom nog wel een langs. Bedankt voor het gesprekje.’ Ik trok de
klemmende deur achter me dicht en kuierde richting herberg.

Het avondeten gebruikte ik in de herberg. Toen vrijwel alle gas-
ten vertrokken waren kwam Hohner, de hotelier bij me aan tafel
zitten. Hij vroeg mij naar de reden van mijn bezoek aan Waal-
dersveen. Ik vertelde hem van mijn contact met Meijers en dat ik
schreef voor tijdschriften over de Tweede Wereldoorlog. De hote-
lier leunde achterover en keek mij achterdochtig aan.

‘Dan bent u vast op zoek naar spannende verhalen...

‘Eerder waarheidsgetrouwe verhalen.’

‘En wat heeft dit godvergeten dorp u dan te bieden?’

‘De Terp, misschien...

'0, die afgefikte boerderij van de familie Madsen. Man, dat is
tig jaren geleden! Wat daar toen precies is gebeurd is altijd in
het duister gebleven. Daar is al zoveel over gekletst dat wil je
niet weten. Ik weet er ook niets van. Trouwens die generatie
van toen is zo goed als uitgestorven of min of meer seniel." Hij
lachte grijnzend.

‘Jammer, ik dacht dat u als hotelier wel wat feitjes zou hebben
opgevangen in de loop der tijd."

‘Dronkenmanspraat zult u bedoelen. Weet u wat de kunst van
mijn beroep is, horen, zien en vooral zwijgen!" Hij schonk mij
een borrel in van het huis en zei, dat hij de boel maar eens
ging opruimen.

De volgende ochtend ging ik al vroeg naar het huis van Me-
ijers. Gretha deed open en liet mij binnen. Ze zag er aange-
daan uit. Meijers was tegen de morgen overleden. Mevrouw
Meijers was een uur geleden naar het ziekenhuis vertrokken.
Ik verbleekte. Gretha wilde naar huis. Ze was enkel op aan-
dringen van mevrouw Meijers gebleven om mij te informeren.
Ik wenste haar alle sterkte.

Hahner leende mij een fiets en ik koerste naar De Terp. Na goed
een kwartier bereikte ik over steile, smalle zandpaden de terp. De
lucht was grauw en dreigend. Ik zette de fiets tegen een boom en
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klom op de terp. De resten van de fundamenten van de boerderij
waren overwoekerd met mos en slingerplanten. Wat dacht ik hier
eigenlijk te vinden? Waarom juist meteen na de brand had Me-
ijers zich teruggetrokken. En wat zou de waarde geweest van zijn
verhaal zijn? lk ging op wat brokken steen zitten. Meijers was
dood en zou zijn 'mysterie’ mee in zijn graf nemen. Beneden mij
in de verte zag ik de spits van de kerktoren van het dorp. Een
bliksemschicht knetterde.

Ik wist me niet goed raad met de situatie. Tenslotte besloot ik
naar huis te gaan, nadat ik een korte brief voor mevrouw Meijers
bij haar aan huis bezorgd had.

Ik was alweer geruime tijd thuis toen de telefoon rinkelde en ik
mevrouw Meijers aan de lijn kreeg. Nadat ze me bedankt had
voor de condoléancekaart, vroeg ze of ik belangstelling had om
het archief van haar man in te zien. Ze had bij het opruimen van
zijn studeerkamer enkele opmerkelijke documenten aangetrof-
fen. Ik zei, dat ik als publicist zeker geinteresseerd was. We maak-
ten een afspraak voor over een week.

Mevrouw Meijers ontving mij hartelijk. Het was vijf uur in de mid-,
dag en omdat het nog mooi weer was, zaten we in de achtertuin.
Ze had wijlen haar man in de jaren zestig leren kennen. Nee, ze
was niet van hier. Ze was een écht stadsmens. Maar Geert wilde
hier absoluut niet weg. Met zijn periodieke zwijgzaamheid had ze
het vaak moeilijk gehad. En hij wilde beslist nooit over zijn verle-
den en zijn familie praten. 'Wat achter ons ligt, is dood," was zijn
motto.



Ik dronk van de thee die ze geserveerd had.

'Ziet u Gretha nog wel eens?'

Ik zag haar aarzeling. Blijkbaar had ik een gevoelige snaar ge-
raakt. Ze stond op en keek over me heen in de verte. Met haar
loshangende, lange grijze haren leek ze plotseling héél oud.

'lk weet alles!" Ze zocht steun bij de leuningen van de tuinstoel
en ging weer zitten. ‘Gretha is de dochter van Geert. Ik heb dat
nooit geweten. Ik heb altijd gedacht dat Gretha de dochter was
van Hein, de broer van Geert die nabij Stalingrad is gesneuveld.’
Er viel een korte stilte die door enkele kwetterende vogels werd
doorbroken. De zon was inmiddels achter de horizon verdwenen
en het begon een beetje kil te worden. Mevrouw Meijers stelde
voor om in de serre te gaan zitten.

We zaten in een tweezitsbank en keken uit over de weelderige
tuin die overging in weiland en akkers. Mevrouw Meijers had
wijn ingeschonken.

Ze wist eigenlijk niet waarom ze haar verhaal juist aan mij
kwijt wilde en had zwaar overwogen er voor altijd het zwijgen
toe te doen. Maar gezien mijn interesse voor de oorlog had ze
besloten haar verhaal aan mij toe te vertrouwen. Aanvankelijk
vond ze, zoals ze mij telefonisch had gezegd, een paar opmer-
kelijke documenten. Pas later stuitte ze op een soort logboek,
‘Golgotha’ genaamd.

Ze had er zomaar wat in gebladerd tot ze de naam van Gretha
enkele malen tegenkwam. Mevrouw Meijers nam haar glas wijn.
Haar hand beefde en ze zette het glas terug op het tafeltje zon-

der ervan gedronken te hebben. Nieuwsgierig geworden was ze
begonnen te lezen. In 1942 had Geert een affaire gehad met de
vrouw van Hein die toen nabij Stalingrad diende in een bataljon
van de Waffen-SS. Uit die verhouding was Gretha geboren. Voor
zover ze kon nagaan wist Gretha van niets. En wat kon ze Geert
eigenlijk verwijten. Het was ver voor ze hem leerde kennen. Om-
dat Hein juni 1942 nog een keer met verlof was geweest dacht
iedereen dat het een kindje was uit zijn huwelijk. Natuurlijk was
het een schok toen ze het las. Geert en Hein stonden recht tegen-
over elkaar in hun opvattingen. Geert wilde niets weten van het
fascistisch Duitsland, terwijl Hein het zowat aanbad. Einde 1942
kwam het bericht dat Hein was gesneuveld. Geert maakte een
langdurende depressie door en werd gekweld door schuldgevoe-
lens. En vooral kwelde hem de kortstondige verhouding met de
vrouw van Hein waaruit ook nog eens een kind was geboren.
Geert was volkomen overdonderd toen Ella, de vrouw van Hein,
hem vertelde dat ze zwanger van hem was. Uiteindelijk belandde
Geert in een crisis die op het einde van de oorlog culmineerde in
een daad van waanzin.

'Hoe toch een mens zover kon komen," ging mevrouw Meijers
verder. 'Wat moet er toch in Geert zijn omgegaan. Ik heb hem
nooit anders gekend als een zachtaardig en rechtvaardig mens.’
Die nacht was Geert dronken van huis gegaan naar De Terp. De
Duitsers waren al een paar weken weg en behalve hij, Madsen en
zijn twee dochters was er niemand in de uitspanning. Er waren
woorden gevallen en verwijten gemaakt over en weer. Uiteinde-
lijk liep de ontmoeting uit op een handgemeen. In een vlaag van
verstandsverbijstering had Geert Madsen met een barkruk voor
het hoofd geslagen. Madsen bleef voor dood liggen en zijn twee
struise dochters vlogen Geert aan. Toen het stil was geworden
realiseerde Geert zich dat hij in zijn ongebreidelde woede ep
dronkenschap drie mensen om het leven had gebracht. Hij had
het uitgeschreeuwd toen hij verbijsterd boven de levenloze licha-
men stond gebogen. Toen Geert begreep wat hij had gedaan
heeft hij, om alle sporen uit te wissen, De Terp in brand gestoken.
Mevrouw Meijers zuchtte diep en legde haar handen in haar
schoot. Toen ik opkeek merkte ik pas dat inmiddels de scheme-
ring was ingevallen. B
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