

Drie gedichten

BERT BEVERS

De laatste poilu

Er werd altijd veel bij heuvels gesneuveld door jonge kerels die het thuisfront dapper tegemoet grijnzen op anoniem foto's die nimmer werden opgehaald. Maar er zijn ook krijgers die drie eeuwen aandoen. In het jaar waarin hij zijn leeftijd

met drie enen mocht gaan schrijven stierf Lazare Ponticelli, de laatste poilu van La Grande Guerre. Hij was eenentwintig toen de wapens zwegen, en had nog negen decennia te gaan. Tegen het besluit van de Republiek om het stoffelijk overschot

van de laatste veteraan na een nationale uitvaart bij te zetten in het Panthéon tekende hij protest aan. 'Het is niet eerlijk om de laatste af te wachten. Dat is een belediging voor alle anderen

die stierven zonder zo'n eerbetoon.' Altaren zonder offers. Bij het heengaan in messterk een winter dansten er op zijn netvlies monden vol aardbeien, en verlangde hij al naar niemand meer.

In een wimperslag verwaaid

Half zeven. Peinzende jongetjes hullen zich hardnekkig in ontwaken in hun slaapkamertjes met spaarzaam zicht. Zij dienen trouw de ochtendlijke mis en bewaren de catechismus in nachtkastjes die je overdag gewoon kunt zien. Vermoeden

duisterlingen die met angst verwachten, hun dromen in een wimperslag verwaaid weten. Zij vinden dat er woorden zijn die zonder papier zouden moeten kunnen, maar ook dat je niet kunt denken als brons. Zij blijven weigeren kameraden

te verdopen, want voor vrienden van de luwte – dat weten zij maar al te goed – is verdwalen verraad. Beter vinden zij de koestering van rituelen, het vertrouwen in de wederkeer.

In de sacristie schikken zij de paramenten op de credenstafel. Op hun netvlies nog de glimlach van het buurmeisje dat zacht zong. Zon gloort over troostprijzen in nabije achterzaaltjes.



Illustratie's: Mieke Driessen

De buik van Dieudonnee

31 juli 1914. Etenstijd in café Le Croissant. Jean Jaurès glimlacht boven zijn bord soep. Zonder dat zij daarvan iets gemerkt had streelde zijn linkse kleine vinger in de metro daarstraks het haar van het meisje dat voor hem

zat. Daar denkt hij aan, en ook nog even aan de buik van Dieudonnee wanneer in de Rue Montmartre Raoul Villain door een barstende ruit heen zijn revolver leegt en hij uit dit leven weggeslagen wordt. Hij prefereerde

diplomatie boven militair geweld en dat wordt hem nu fataal. Het tafellinnen kleurt van bloed en soep en wijn en van zijn linkerpink verluichtigt geur van oleanders.

Morgen vangt de mobilisatie aan. Schuw zal augustus van sneuvelenden zijn. Alom ontmoetbaar was hij in de taveernen. Als rebussen zwijgen daar nu de spiegels.



Info

Deze gedichten maken deel uit van de nog ongepubliceerde bundel *Arrondissementen* die later dit jaar verschijnt bij Uitgeverij Kleinood & Grootzeer in Bergen op Zoom.

AUTEURS

Bert Bevers (Bergen op Zoom 1954) is dichter en beeldend kunstenaar en woont en werkt in Antwerpen. Hij was een van de stichters van de poëzie-uitgeverij WEL in Bergen op Zoom. Van 1999 tot in 2002 maakte hij het gratis tijdschrift voor poëzie *De Houten Gong*. Van zijn hand verscheen al een hele reeks dichtbundels waarvan *Andere taal* de meest recente is. In 1999 ontving hij de Sakko Cultuurprijs. www.bertbevers.com

Florette Dijkstra (1963) is schrijfster en beeldend kunstenaar. In haar werk brengt ze min of meer vergeten kunstenaars en schrijvers in beeld. Ze ziet de geschiedenis als een fictief verhaal dat telkens opnieuw wordt verteld en probeert vergeten elementen in dat verhaal te 'reanimeren'. Daarvoor reist ze soms jarenlang in het voetspoor van haar personages. Haar belangrijkste publicaties zijn: *Marlow Moss: constructiviste* (biografie, 1994), *De vrouw van verf* (roman, 2004) en *De onvoltooide* (roman, 2010). Die laatste roman is geïnspireerd door het leven en werk van Anna Blaman. www.florettedijkstra.nl

Johan de Kok (Tilburg 1951) werkte zo'n twintig jaar in de boekhandel en is thans werkzaam bij Thebe Thuiszorg. Hij publiceerde *Der verdammte Krieg* onder het pseudoniem Han Helligers en onder zijn eigen naam *Vier gedichten vanwege de Vader* en diverse verspreide gedichten in onder meer *Brabant Literair*.