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Toen ik eindelijk buiten stond was het al over vieren. 

Met in mijn schoudertas het zojuist ontvangen contract voor 

mijn vaste aanstelling tapten mijn schoenen opgewekt over 

straat. 

November, het licht kromp al. Auto's en voorbijgangers leken 

ongeduldiger te worden. 

Even stond ik stil bij een etalage, toen er naast me een man 

opdook die ik zoeven ook al had opgemerkt. Ik herkende 

hem vooral aan de zware nicotinelucht die om hem heen 

hing. Het was dezelfde man, klein van stuk, donkere blik. Ik 

deed of ik niet merkte dat hij mij aanstaarde, maakte me los 

van het winkelraam en liep haastig door. Bij het oversteek-

licht op rood, schoot hij weer naast me: 'Helena, wacht.' 

Wantrouwend hield ik me doof. Hij zou vanzelf wel merken 

dat hij zich vergiste, maar eenmaal aan de overkant sprong 

hij voor me: 'Helena?' 

'Ik ben Helena niet,' ontweek ik hem kortaf. 

Hij sprak zijn woorden met een opvallende nadruk: 'Ik zeg 

Helena tegen jou.' 

Nu stak ik mijn hand uit: 'Mary Hermans, psychotherapeute.' 

Ik had nog geen visitekaartjes laten maken, anders had ik er 

nu een in zijn hand gestopt. 'Wie bent u?' 

Hij lachte onwennig: 'Ik, Lorik, kom uit Pristina.' 

'Wat wilt u van mij?' 

Zijn blik verzachtte: 'Ik wil jou iets geven.' 

'Waarom?' Met zuidelijke charme en verleidingskunsten pro­

beerde hij me natuurlijk iets te verkopen. Met een lachje en 

een 'nee bedankt' liep ik door, maar hij haalde me opnieuw 

in. 

We liepen het centrum uit, waar mijn bus op me zou wach­

ten. 

Onverwacht schoot de man links af een steeg in en wees 

naar een hoge schuur, waarvan de deuren open stonden. 

'Loop even mee?' 

'Absoluut niet,' schrok ik, 'ik wil naar huis.' 

'Ik, Lorik, maak beelden uit marmer'. 

'Dat is mooi, veel succes.' 

Hij ging weer voor me staan: 'Jij krijgt een beeldje van mij.' 

'Maar waarom? Ik heb toch ook niets voor u.' 

Daar reed, onverwacht, mijn bus voorbij zonder te stoppen 

en ik vloekte binnensmonds. 

'Omdat jij Helena bent,' klonk het vertraagd in mijn hoofd. 

Ik verloor mijn geduld: 'Man, schei uit.' Het schrikte hem niet 

af. 

Ik had nu alle tijd en volgde zijn vinger. Zijn werk stond zelfs 

buiten, zo voor het grijpen, maar de man vermoedde kenne­

lijk geen dieven. Mijn argwaan was geslonken en nieuwsgie­

rig volgde ik hem. 

Wit slijpsel was weggespeeld door de wind en had zich 

gehecht aan de muren en de eeuwenoude stenen van dit 

steegje. Vroeger morste men hier meel uit zakken die met 

een katrol in dit pakhuis werden gehesen, dacht ik, maar ik 

zei: 'Wat een bende?' 

Verward keek hij me aan:'Dit is kunst, Helena.' 

Ik gaf het op en bleef staan bij de open deur. Ik zag vrou­

wenfiguren, kleine torso's, een zwaan en iets uit zijn fanta­

sie op planken aan de muur of op een glanzende sokkel. 

Daaronder een stoel en een tafel met bijltjes, slijpers en 

ander gereedschap, met poeder besneeuwd. 

Dit was geen stalker, misschien een handelaar, maar dan 

wel een bijzondere. Kinderlijk trots, hoewel ik hem toch wel 

tegen de veertig schatte, wees hij op zijn beelden. 

Voor het eerst bekeek ik hem echt: 'O.k., eh... hoe was je 

naam ook weer? 'Dat -u- leek ineens overbodig. 

'Ik, Lorik.' 

'Goed, jij Lorik. Wie is nu eigenlijk Helena?' 

'Mijn geliefde...' 

'Oh, nou ik vind je werk heel mooi, maar nu moet ik echt 

gaan. Groeten aan Helena.' 

'Helena is dood,' zei hij prompt. Mijn winkel is verbrand door 

de oorlog. Helena ook, maar ze is overal.' 

Dit was het dus. Hij zocht haar overal, zelfs bij een argeloze 

voorbijgangster bij wie hij enige gelijkenis meende te zien. 

Misschien viel hij op blond. Als deze kleine Kossovaar zich 



maar niets in zijn verliefde hoofd haalde. 

Peinzend bekeek ik hem. 'Pristina brandt', herinnerde ik me 

een tekst. 

Achter de donkere ogen van deze gedreven kunstenaar ging 

een afschuwelijke ervaring schuil en geheel andere indrukken 

dan in mijn georganiseerde wereldje. 

Maar zijn blik had iets van de winnaar: eindelijk was hij tot 

me doorgedrongen. 

'Het spijt me voor je,' zei ik tenslotte wat onhandig. 

Hij tilde een klein beeldje van de plank, niet veel meer dan 

tien bij twintig centimeter. 

'Kijk, dit is Helena.' Hij legde de buste op mijn hand. Het was 

zwaarder dan ik dacht en als reactie op de handeling, zeeg ik 

neer op de vuile stoel. 'Dit is zij en ze is voor jou.' 

Ik zag een laag voorhoofdje boven net zo'n spitse neus als de 

mijne, maar haar lange haar, dat in wit marmer aan blond 

deed denken, was veel weelderiger. 

'Prachtig!', zei ik onthutst. 

Sinds kort huurde ik een klein appartement waar nog een 

oude schoorsteenmantel hing boven de haardplaats. Het 

gebarsten marmer was zwart. Wat zou dit beeldje daar mooi 

op uit komen. 

'Ik wil het aan jou geven.' 

'Maar dan heb jij niets meer van Helena.' 

'Oh jawel, ik heb er nog meer gemaakt. Ik maak er wel dui­

zend.' 

'Maar waarom ik? Ik ben anders dan jouw Helena'. 

Hij keek langs me heen. 'Maakt niet uit. Praat niet van 

anders, praat niet van godsdienst of politiek of zo, maar 

alleen van een vrouw als zij.' 

Ik streelde het fijne gezichtje met de nauwelijks zichtbare 

adertjes onder de glanzende huid. 'Ik zal het graag bewaren 

op een heel mooie plaats, maar ik wil je betalen, Lorik. Je 

hebt je onkosten en je werk.' 

Lachend overzag hij zijn werkterrein. 

'Nee, zo is het goed. Ik Lorik verkoop haar niet. Ze moet over­

al zijn waar vrouwen blij zijn met haar. Dan is zij er nog.' 

Er viel een korte stilte tussen ons. Ik zag nu pas de wittige 

vlekken die in zijn spijkerbroek verzonken lagen. Peinzend 

opende ik mijn tas, viste er een pakje filtersigaretten uit. 

Lorik keek toe. 'Heb jij ook een sigaret voor mij?' 

'Ja natuurlijk, alleen deze, houdt het pakje maar.' 

We rookten. 

Destijds moest hij in dat inferno verdwaald zijn geraakt, 

waardoor hij tussen vreemden was terechtgekomen op die 

vrachtwagen die hem over de grens moet hebben gebracht. 

Hij heeft haar naam geroepen, omdat angstige vermoedens 

hem hadden besprongen. Aanhouder als hij is, 

zal hij daar lang hebben gewacht op nieuwe 

vrachtwagens, weken, misschien maanden, 

maar ze was er steeds niet bij geweest. Van 

daar moet hij verder zijn gereisd om haar 
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overal te herkennen. \ ) y 
We lachten 

elkaar toe 

of we oude 

bekenden 

waren. Ik, vooral bezig met mijn t f ^ ^ N l L 

eigen succes en hij, al jaren bezig zijn M" ' ' \ ^ S i i l 

gestorven lief een extra betekenis te 'm > r S - |- jp- jt 

geven. Te doen of ze nog naast hem 'fij- - j - ^ g ^ ^ , " 

leefde en zich nu verspreidde onder "?^^%. jg ' ' 

andere vrouwen die haar zouden ' ^ ' - vSfil 

verstaan, spontaan over grenzen die mens- «K- -°¾ 

en elkaar stellen. Ik doofde mijn sigaret onder C VsAi 

mijn schoen. Lorik had een bezem gepakt en v ^ 

veegde de vloer. Even hing hij rokend over de ^ f S 

steel, terwijl ik het poeder van mijn jas klopte. ««% 

We glimlachten nog, maar we leken uitgepraat. v \ 

Zijn missie was volbracht. Voorzichtig legde ik Helena vlani 

in mijn schoudertas, bedankte en groette hem meerdere 'w i l 

malen voor ik vertrok. Vergeten zou ik hem nooit. Iffl 

Terwijl ik me haastte naar de bushalte, kletsten mijn hakkenM 

op de kasseien: Ik Lorik, ik Lorik. J§ 


