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Ik, Lorik

CATHARINA BOER

Toen ik eindelijk buiten stond was het al over vieren.

Met in mijn schoudertas het zojuist ontvangen contract voor
mijn vaste aanstelling tapten mijn schoenen opgewekt over
straat.

November, het licht kromp al. Auto’s en voorbijgangers leken
ongeduldiger te worden.

Even stond ik stil bij een etalage, toen er naast me een man
opdook die ik zoeven ook al had opgemerkt. Ik herkende
hem vooral aan de zware nicotinelucht die om hem heen
hing. Het was dezelfde man, klein van stuk, donkere blik. Ik
deed of ik niet merkte dat hij mij aanstaarde, maakte me los
van het winkelraam en liep haastig door. Bij het oversteek-
licht op rood, schoot hij weer naast me: 'Helena, wacht’
Wantrouwend hield ik me doof. Hij zou vanzelf wel merken
dat hij zich vergiste, maar eenmaal aan de overkant sprong
hij voor me: ‘Helena?'

'k ben Helena niet,’ ontweek ik hem kortaf.

Hij sprak zijn woorden met een opvallende nadruk: ‘Ik zeg
Helena tegen jou.’

Nu stak ik mijn hand uit; 'Mary Hermans, psychotherapeute.’
Ik had nog geen visitekaartjes laten maken, anders had ik er
nu een in zijn hand gestopt. ‘Wie bent u?'

Hij lachte onwennig: 'lk, Lorik, kom uit Pristina.’

‘Wat wilt u van mij?'

Zijn blik verzachtte: ‘Ik wil jou iets geven.'

‘Waarom?' Met zuidelijke charme en verleidingskunsten pro-
beerde hij me natuurlijk iets te verkopen. Met een lachje en
een 'nee bedankt' liep ik door, maar hij haalde me opnieuw
in.

We liepen het centrum uit, waar mijn bus op me zou wach-
ten.

Onverwacht schoot de man links af een steeg in en wees
naar een hoge schuur, waarvan de deuren open stonden.
‘Loop even mee?'

‘Absoluut niet,' schrok ik, ‘ik wil naar huis.'

‘Ik, Lorik, maak beelden uit marmer’.

'Dat is mool, veel succes.
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Hij ging weer voor me staan: 'Jij krijgt een beeldje van mij.’
‘Maar waarom? Ik heb toch ook niets voor u.’

Daar reed, onverwacht, mijn bus voorbij zonder te stoppen
en ik vioekte binnensmonds.

'Omdat jij Helena bent,’ klonk het vertraagd in mijn hoofd.
Ik verloor mijn geduld: ‘Man, schei uit.” Het schrikte hem niet
af.

Ik had nu alle tijd en volgde zijn vinger. Zijn werk stond zelfs
buiten, zo voor het grijpen, maar de man vermoedde kenne-
lijk geen dieven. Mijn argwaan was geslonken en nieuwsgie-
rig volgde ik hem,

Wit slijpsel was weggespeeld door de wind en had zich
gehecht aan de muren en de eeuwenoude stenen van dit
steegje. Vroeger morste men hier meel uit zakken die met
een katrol in dit pakhuis werden gehesen, dacht ik, maar ik
zei: 'Wat een bende?'

Verward keek hij me aan:'Dit is kunst, Helena.'

Ik gaf het op en bleef staan bij de open deur. Ik zag vrou-
wenfiguren, kleine torso’s, een zwaan en iets uit zijn fanta-
sie op planken aan de muur of op een glanzende sokkel.
Daaronder een stoel en een tafel met bijltjes, slijpers en
ander gereedschap, met poeder besneeuwd.

Dit was geen stalker, misschien een handelaar, maar dan
wel een bijzondere. Kinderlijk trots, hoewel ik hem toch wel
tegen de veertig schatte, wees hij op zijn beelden.

Voor het eerst bekeek ik hem echt: 'O.k,, eh... hoe was je
naam ook weer? 'Dat -u- leek ineens overbodig.

'k, Lorik."

'Goed, jij Lorik. Wie is nu eigenlijk Helena?'

‘Mijn geliefde...'

'Oh, nou ik vind je werk heel mooi, maar nu moet ik echt
gaan. Groeten aan Helena.'

'Helena is dood,’ zei hij prompt. Mijn winkel is verbrand door
de oorlog. Helena ook, maar ze is overal.

Dit was het dus. Hij zécht haar overal, zelfs bij een argeloze
voorbijgangster bij wie hij enige gelijkenis meende te zien.
Misschien viel hij op blond. Als deze kleine Kossovaar zich
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maar niets in zijn verliefde hoofd haalde. Er viel een korte stilte tussen ons. |k zag nu pas de wittige §
Peinzend bekeek ik hem. 'Pristina brandt', herinnerde ik me vlekken die in zijn spijkerbroek verzonken lagen. Peinzend z
een tekst. opende ik mijn tas, viste er een pakje filtersigaretten uit. E
Achter de donkere ogen van deze gedreven kunstenaar ging Lorik keek toe. 'Heb jij ook een sigaret voor mij?" %

een afschuwelijke ervaring schuil en geheel andere indrukken  'Ja natuurlijk, alleen deze, houdt het pakje maar.'

dan in mijn georganiseerde wereldje. We rookten. =
Maar zijn blik had iets van de winnaar: eindelijk was hij tot Destijds moest hij in dat inferno verdwaald zijn geraakt, g
me doorgedrongen. waardoor hij tussen vreemden was terechtgekomen op die %
'Het spijt me voor je,’ zei ik tenslotte wat onhandig. vrachtwagen die hem over de grens moet hebben gebracht. 3
Hij tilde een klein beeldje van de plank, niet veel meer dan Hij heeft haar naam geroepen, omdat angstige vermoedens

tien bij twintig centimeter. hem hadden besprongen. Aanhouder als hij is, S

‘Kijk, dit is Helena.' Hij legde de buste op mijn hand. Het was  zal hij daar lang hebben gewacht op nieuwe
zwaarder dan ik dacht en als reactie op de handeling, zeeg ik  vrachtwagens, weken, misschien maanden,
neer op de vuile stoel. 'Dit is zij en ze is voor jou.’ maar ze was er steeds niet bij geweest. Van
Ik zag een laag voorhoofdje boven net zo'n spitse neus als de  daar moet hij verder zijn gereisd om haar

mijne, maar haar lange haar, dat in wit marmer aan blond overal te herkennen.

deed denken, was veel weelderiger. We lachten F—

'Prachtig!’, zei ik onthutst. elkaar toe

Sinds kort huurde ik een klein appartement waar nog een of we oude

oude schoorsteenmantel hing boven de haardplaats. Het bekenden !
gebarsten marmer was zwart. Wat zou dit beeldje daar mooi ~ waren. Ik, vooral bezig met mijn |
op uit komen. eigen succes en hij, al jaren bezig zijn

'lk wil het aan jou geven.' gestorven lief een extra betekenis te

'Maar dan heb jij niets meer van Helena. geven. Te doen of ze nog naast hem

'Oh jawel, ik heb er nog meer gemaakt. Ik maak er wel dui- leefde en zich nu verspreidde onder

zend. andere vrouwen die haar zouden

'Maar waarom ik? Ik ben anders dan jouw Helena'. verstaan, spontaan over grenzen die mens-

Hij keek langs me heen. 'Maakt niet uit. Praat niet van en elkaar stellen. Ik doofde mijn sigaret onder

anders, praat niet van godsdienst of politiek of zo, maar mijn schoen. Lorik had een bezem gepakt en

alleen van een vrouw als zij.' veegde de vloer. Even hing hij rokend over de

Ik streelde het fijne gezichtie met de nauwelijks zichtbare steel, terwijl ik het poeder van mijn jas klopte.

adertjes onder de glanzende huid. 'lk zal het graag bewaren We glimlachten nog, maar we leken uitgepraat. %,
op een heel mooie plaats, maar ik wil je betalen, Lorik. Je Zijn missie was volbracht. Voorzichtig legde ik Helena %
hebt je onkosten en je werk.' in mijn schoudertas, bedankte en groette hem meerdere 3
Lachend overzag hij zijn werkterrein. malen voor ik vertrok, Vergeten zou ik hem nooit. §
‘Nee, zo is het goed. Ik Lorik verkoop haar niet. Ze moet over-  Terwijl ik me haastte naar de bushalte, kletsten mijn hakken; E
al zijn waar vrouwen blij zijn met haar. Dan is zij er nog.' op de kasseien: Ik Lorik, ik Lorik. s




