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DAAN WINDHORST 

Ik heb een ontzettende hekel aan boeken. Ik haat de manier 

waarop ze ruiken. Die prielerige lettertjes, dat stugge papier. 

Paperbacks, encyclopedieën, dikke Harry Potters, van die klei­

ne cadeauboekjes die niemand wil maar iedereen krijgt, de 

grote klassiekers en de handige kookboekjes; ik haat ze van 

kaft tot kaft. Wat mij betreft is het boek een verouderd, stof­

fig en onzinnig medium. Het is een onhandige manier van 

informatie overbrengen en een bijzonder inefficiënte manier 

van verhaal vertellen. Het is, kortom, zoals paardrijden. 

Ik snap heus waarom men vroeger koos voor het paard als 

gangbaar vervoersmiddel, maar inmiddels hebben we er eens 

goed over nagedacht en de auto uitgevonden. En de fiets. Of 

zelfs de step. Wat dan ook. Sinterklaas mag op een paard en 

daar houdt het wel zo'n beetje op. 

Mijn ex reed paard. En las. 

Lotte had altijd rode vlekken in haar hals. Grote rode vlek­

ken. Ik heb haar eens gevraagd waarom dat was. Ik lag al in 

bed, oranje licht van een lantaarnpaal scheen dooreen ruit 

en zij was net druipend onder de douche vandaan gekomen. 

Ze liep wat onhandig, want ze had zich op ninja-achtige 

wijze ingepakt in roze badhanddoeken. Dat deed ze altijd als 

ze onder de douche vandaan kwam. Bang dat een of andere 

paparazzifotograaf naaktfoto's van haar zou maken door het 

slaapkamerraam van ons appartement op de derde verdie­

ping. Door een kier in de dichtgeslagen gordijnen. 

Het enige stukje lichaam wat voor mij zichtbaar was, tussen 

de roze handdoeken door, was haar hals. En die zat vol vlek­

ken. Als een roodbeslagen raam. 

'Waarom is dat?' 

'Wat?' Ze keek er boos bij. Haar ene wenkbrauw iets lager 

dan de ander. 

'Die rode vlekken in je hals. Waar komen die vandaan?' 

'Jezus, Maarten.' En daar was de kous dan mee af. Zo ging 

het vaker bij Lotte en mij. We waren toen ook wel heel ver­

liefd hoor, en één keer had ze een vlek in haar hals die pre­

cies de vorm had van Nederland. Daar heb ik toen een foto 

van gemaakt en zij heeft die met lippenstift gekust. 

Die foto en haar boeken stop ik nu eindelijk in een karton­

nen bruine doos. 

Toen ze wegging zei ze dat ze al haar boeken mee had 

genomen, maar er lag nog een aantal boeken verspreid door 

ons huis. Mijn huis. En ik kan me niet voorstellen dat de 

boeken van mij waren. Omdat ik geen boeken heb. En als ik 

al boeken gehad zou hebben, dan toch zeker niet over kal­

ligrafie in de zeventiende eeuw of schaaphoeders op Texel. 

De ontwikkeling van de vrouw in de topsport. Lotte was zo 

iemand die goed was in triviant. Triviant! Ook in de doos. Bij 

de foto en de boeken over schaaphoeders, maar ook bij twee 

onderbroeken, een mosterdgele kuitbroek, een enorme verza­

meling lint en een aap. Technisch gezien is de apenknuffel 

van mij, maar ik heb hem ooit van haar gekregen. Ze had 

hem Johann Sebastian Bach genoemd. Naar de hond van 

haar tante. Ik kijk de aap aan en heel even lijkt zijn gezichts­

uitdrukking te veranderen. Smalend. De grijze kralen die 

gebruikt zijn als ogen hebben iets leegs. Iets dwingends. Iets 

fascinerends. Ik wil er voor altijd naar blijven kijken. 

Ik doe de doos dicht. 

Het is lente geworden en ik heb geen zin om dat te beschou­

wen als symboliek. Toch is het opvallend. De strengste winter 

die ik ooit had meegemaakt was met haar. En toen we uit 

elkaar gingen werd het lente. Of nou ja. De sneeuw begon 

een beetje te smelten en de zon een beetje te schijnen. En 

er was een vogel ergens. Heel eerlijk gezegd is het nog niet 

echt lente geworden. Het is die tijd van het jaar dat de zon 



heel heftig door de ramen schijnt. Dat als je binnen zit, dat 

je dan denkt dat je wel zonder jas naar buiten kan. En dat 

als je buiten bent, dat je terug naar binnen gaat. Om je jas 

te halen, of gewoon omdat het binnen al wel lente leek. 

Ik begin steeds meer te zweten van het sjouwen en dat lijkt 

me niet de bedoeling. Het zijn tenslotte de spullen van Lotte. 

En het zijn de spullen waar ze zelf geen enkel belang meer 

aan hecht, want ze is in de afgelopen twee maanden mooi 

niet teruggekomen om ze op te halen. Ik laat de doos voor 

wat hij is en ga op het aanrecht zitten. Op het aanrecht zit­

ten is, wat mij betreft, één van de leukste dingen die je in 

een keuken kan doen. Het voelt alsof het niet klopt, en dat 

doet het ook niet want aan een aanrecht sta je en je gaat 

er niet zomaar op zitten. Even ben ik me heel bewust van 

mezelf. Op het aanrecht. Ja, hier ben ik tevreden over. In het 

zonnetje. 

Het voelt als een kleine daad van rebellie, al weet ik niet 

zo goed tegen wie of wat. Waarschijnlijk tegen Lotte, want 

sinds ze weg is heeft mijn leven eigenlijk alleen maar 

bestaan uit een daad van rebellie tegen Lotte. Foto's ver­

scheuren, potten van haar favoriete jam uitdelen aan ande­

ren, dat soort. En wie hou ik voor de gek, het afgelopen jaar 

heeft compleet in het teken gestaan van rebelleren tegen 

elkaar. De tijd dat het leuk was, dat rode vlekken nog ludie­

ke vormen hadden, is allang voorbij. 

Vanaf mijn aanrecht kan ik door het keukenraam naar bui­

ten kijken. Het uitzicht bestaat uit de achterkanten van de 

huizen. Deuren, ramen, balkons. Iemand die een anarchisti­

sche poster achter zijn raam heeft geplakt. Achterkanten van 

vier straten die samen een carré vormen. Een binnentuin van 

een bakstenen kasteel. Maar dan een kasteel vol inwoners 

die elkaar niet kennen en niet met elkaar willen praten. Van 

mijn onderhuren weet ik niks, behalve dat ze kinderen heb­

ben. Mijn overburen? Al sla je me dood. Ik ken alleen Joke 

van schuin tegenover en die is inmiddels verhuisd en heette 

bovendien helemaal geen Joke. 

Joke was in de tijd dat we hier woonden ons huisdier gewor­

den. In tegenstelling tot Lotte was Joke namelijk niet bang 

voor sniperfotografen en ze leefde haar hele leven met haar 

gordijnen wagenwijd open. We wisten niet wat Joke voor 

werk deed, maar ze zat in ieder geval hele dagen in haar 

badjas voor de computer. Nu is Joke weg. En Lotte ook. En 

ook dat wil ik liever niet beschouwen als symboliek. 

Stomme doos. Stomme dingen. Typisch dat die doos van 

Lotte nou net in de keuken staat. Lotte was nooit in de 

keuken. Lotte was zo iemand die op de bank at. Lotte at net 

zo goed een boterham met kaas of een magnetronmaaltijd. 

'Doe voor mij geen moeite hoor'. 

Stomme doos. 

Die doos met de spullen van Lotte hier uit het raam flik­

keren. Dat zou veel tijd besparen. Ik heb geen auto en mijn 

fiets is kapot. Mijn OV-chipkaart leeg. Als ik nu die doos het 

raam uit zou doen, zou ik niet naar haar toe hoeven lopen. 

Ze woont aan de andere kant van de stad, ik weet zelfs niet 

precies waar. Een aantrekkelijk idee; de doos zou waarschijn­

lijk in de tuin van mijn onderhuren terechtkomen. 

Ik spring van het aanrecht en loop naar de doos die op de 

keukentafel staat. Johann Sebastian haal ik er toch maar uit. 

Hij gaat in mijn broekzak. Dat past maar net; zijn hoofdje 

kijkt naar buiten. 

Ik heb een heel grote koffer met knutselspullen. Papier, plak­

band, verf. Ik knutsel graag. De term knutselaar is een beetje 

onaardig voor een beeldend kunstenaar, maar wel een heel 

goede. Vind ik. Lotte stelde me altijd voor als kunstenaar 

en ik knikte dan natuurlijk netjes. Ik nam een slok van mijn 

wijn en antwoordde dan vriendelijk op de vraag wat ik van 

Damien Hirst vond. Maar als we dan terugkwamen van die 
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familiebezoeken of langdradige avonden met haar vrienden 

in de kroeg, kon ik nooit meer werken. Bij alles wat ik maak­

te overviel mij de angst dat ik er niet lang genoeg over nage­

dacht had. Dat ik slimmer moest zijn dan dit. Dat ik meer op 

Damien Hirst moest lijken. Ik heb dat Lotte nooit verteld. Te 

bang dat ze het met een knutselaar niet zag zitten. Er was 

een tijd dat ik mij niet voor kon stellen hoe ik zou moeten 

leven zonder haar. 

Knutselaars zijn sentimentele wezens. 

Er hangen nog vier plakbandjes aan de tafelrand, maar de 

bruine doos is binnen een kwartier helemaal ingepakt in 

blauw pakpapier uit mijn knutselkoffer. Eigenlijk was het 't 

behang van onze slaapkamer. Het behang dat Lotte uitgeko­

zen had. Therapeutisch knutselen dus. 

Om het blauwe pak had ik een rood lint gebonden. Het was 

een mooi pak geworden. 

Mooi genoeg om met alle plezier het raam uit te smijten. 

Dat maakt een soort plonf-geluid. Het viel sneller dan ver­

wacht. Het ging niet kapot. Het staat nu, als een gift van 

de goden, in het gras van de onderburen en ik kijk er vanuit 

mijn raam naar. Klaar. Klaar met Lotte en haar lint en haar 

boeken en haar belachelijke broek. Ik kijk op. 

Een meisje met grijze ogen, een bolhoed en een snor kijkt 

me op dat moment aan vanaf het dakterras van de buren. Ik 

kan me niet herinneren dat de buren een dakterras hadden. 

En dit dakterras helemaal niet. Een dakterras met twee 

leren driezitters, een stalamp en een koffietafel? Dat had ik 

me herinnerd. Het ziet er gek uit. Alsof het meisje met de 

opplaksnor, het is een opplaksnor, er al een hele tijd woont. 

Maar dat kan helemaal niet. Het meisje is prachtig en ik heb 

geen idee waarom. Ik zou graag zeggen dat het is vanwege 

haar mooie huid of haar geweldige borsten. Maar het is 

vooral die bolhoed. En die snor. Ze is prachtig. 

'Een cadeau.' 

'Ja,' antwoord ik. Meteen daarna besef ik waar ze het over 

had. 

'Voor Jaap,' giechelt ze. Het dakterras van de buren is een 

meter of zeven van mijn raam verwijderd. Ik kan haar prima 

verstaan. 

'Jaap?' 

'Zo heet je onderbuurman.' 

Nu pas valt het me op dat ze boterhammen aan het smeren 

is. Ze zit op de comfortabel ogende driezitter. Op de koffieta­

fel voor haar staan verschillende boterhambordjes met beleg 

erop. In de gauwigheid zie ik plakjes kaas liggen, schijfjes 

komkommer, tuinkers, een potje mosterd en heel veel witte 

boterhammen zonder korst. 

'Wat doe je?' vraag ik. Haar grijze ogen blijven me doordrin­

gend aankijken. 

'Ik smeer boterhammen. Dat zie je.' 

'Dat - dat zie ik.' Ik word met de seconde minder welbe­

spraakt van haar. 

'Wil jij ook?' 

Ik spring. Zeven meter tussen het raam en het dakterras. Ik 

haal het waarschijnlijk. Net. 

Als kind zat ik achter in de auto het liefst tussen mijn 

broertjes in. Als ik dat niet zat, moest ik namelijk naast een 

autodeur zitten. En als ik naast een autodeur zat werd mijn 

aandacht continu getrokken door de deurklink. Ik wist dat ik 

de deur niet open mocht doen. 

En ik kon mijn handen toch niet van die deurklink af hou­

den. 

Ik was echt in staat geweest om mijn leven te riskeren voor 

dit meisje. Ik was bijna gesprongen. Ik sta nog in de keuken 

en zij nog op het balkon. Johann Sebastian Bach nog in mijn 

broekzak. 

'Hoe kom ik daar?' 

'Springen.' 

Ik hoor kinderen spelen en voel de wind in mijn gezicht. 

Haar glimlach wordt breder terwijl ze een plakje kaas 

omhoog houdt. 

'Of klimmen.' 

Er is een film waar een onzichtbare man in meedoet. 

Waarschijnlijk heet de film 'The Invisible Man'. Om toch 

gezien te worden - hij is tenslotte onzichtbaar - heeft hij zijn 

hoofd in wit verband gewikkeld. Zo stel ik me Lotte ook voor. 

Dat je haar gezicht net achter haar oorlel vast kan pakken 

en dat je dan heel langzaam trekt en dat je haar huid dan 

langzaam afwikkelt. Datje die huid dan netjes op kan vou­

wen. Dat de ogen uit hun kassen vallen, als knikkers wegrol­

len en dat er dan niks over blijft. Gewoon een lijf met niks 

erboven. Alleen maar tocht. 
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Er speelt iemand viool door een zolderraam. Heel hard en 

vals. De vensterbank is van beton en voelt koud aan mijn 

blote tenen. Mijn hoofd is buiten, mijn kont hangt nog in de 

keuken. Zij grinnikt. Lacht haar tanden bloot en stopt een 

plakje rosbief in haar mond. Ik heb honger. 

Zij, met volle mond: 'Nou, kom op dan!' 

Mijn handen, waar ik het kunststofframe van mijn keuken-

raam mee vasthoud, beginnen te zweten. 

'Jaja.' Er is een richel. Die begint als de vensterbank, maar 

loopt verder over de muur door dan het raam. Als ik aan 

het einde van die richel ben, red ik het om naar haar balkon 

te springen. Ik zet een stap naar rechts. Een halve meter 

dichterbij. Of verder van huis. Mijn linkervoet glijdt weg en 

ik sterf. 

Nee. Ik kan me nog net vastgrijpen aan het raam. Ze lacht 

weer, met haar mond vol boterham, en klapt als een vrolijke 

baby in haar handen. Langzaam zak ik door mijn knieën. 

Op handen en voeten kruipend voel ik me veiliger. Ik stel me 

voor wat ze doen zou als ik het eenmaal haal. Als ik voor 

haar neus. Zou ze inderdaad gewoon een boterham voor me 

smeren? Nee, dit betekent meer. Die boterham, dat moet 

haast wel een metafoor zijn. Zo'n type is ze. Als ik op dat 

balkon ben knoopt ze vast langzaam mijn blouse los. Haar 

koude handen tegen mijn blote buik. Met mosterd een hartje 

op mijn buik tekenen. En dan zoent ze me. Dan zoent ze me 

zoals ik nooit gezoend word. Zoals alleen meisjes met snor­

ren kunnen zoenen. 

Ik kruip verder. 

Bij het eind van de richel aangekomen schrik ik. Van een 

afstand leek het springen van hier naar het balkon goed te 

doen. Van dichtbij lijkt het balkon verder weg dan ooit. Even 

twijfel ik. Dan maar omdraaien. Niet om terug naar huis te 

gaan, nu ik met deze onzin begonnen ben maak ik het af 

ook, maar om naar de regenpijp te kruipen. Vanaf daar kan 

ik het dak op, en bij het balkon weer naar beneden klimmen. 

Ik kijk om, haar kant op, maar zie op het balkon alleen maar 

de rug van het meisje dat naar binnen loopt. 

'Waar ga je heen?' Ze kan het niet maken om nu weg te 

gaan. Ik wiebel verontwaardigd haar kant op. Zij lijkt het 

niet door te hebben. Ze haalt haar schouders op. 

'Poepen.' 

En ze trekt de deur achter haar dicht. Het wordt iets kouder. 

Het vioolspelen is nog steeds niet gestopt, het is zelfs lelijker 

geworden, en de klim langs de regenpijp voelt koortsig. Mijn 

shirt plakt aan mijn lijf, de wind koelt me tegelijkertijd weer 

snel af. Rillen en zweten. Die gedachtes zullen dan ook wel 

koortsdromen zijn. 

Beelden van Lotte in mijn hoofd. Lotte die het dopje nooit 

op de tandpasta doet. Lotte die alles wat ik zei omtovert 

tot een belediging. Lotte die mij uitlacht als ik zit knutselen. 

Lotte die die stomme aap van 'r omarmt in bed. De beelden 

van Lotte maken dat ik steeds sneller begin te klimmen. Ik 

kan met mijn handen bij de dakgoot en ik trek me daar dan 

ook aan op. 
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Het uitzicht vanaf het dak is briljant. Ik kan over de buiten­

muren van de kasteeltuin heen kijken en het lijkt wel alsof ik 

de hele stad van hier kan zien. Nee, kan voelen. De energie 

van de stad. Als een bolletje wol dat door mijn buik heen 

kriebelt. De grijze silo's van de suikerfabriek staan scherp 

afgetekend tegen de blauwe lucht. Een groene smart rijdt 

langs mijn oude middelbare school. De zon reflecteert in het 

water. Ik zet Bach voor me neer. Het zou flauw zijn hem dit 

uitzicht te ontnemen. Daar sta ik dan verdomme toch. 

Ik ben de eerste beklimmer van de Mount Everest. Ik ben 

Neil Armstrong. Dit uitzicht is zo uniek dat niemand in de 

geschiedenis het gezien kan hebben. Zeker Lotte niet. 

Vanaf het dak van de wereld kijk ik neer op het meisje met 

de snor. Zij kijkt van het balkon terug naar mij. Ze lacht me 

breed toe en heeft iets in haar handen waarmee ze naar me 

zwaait. Het is een boterham. Een grote, vier- of vijfdubbel 

belegde boterham. 

'De lekkerste die ik ooit gemaakt heb!' schreeuwt ze me toe. 

Ik steek mijn duim op naar haar en zij knipoogt. En in die 

knipoog zit alles. Ik ben nog nooit zo verliefd geweest op iets 

of iemand als op die knipoog. Die knipoog zei: 'Kom in mijn 

armen. Ik zal je koesteren, mijn boterhammen van je af eten 

en je daarna bewaren in mijn hemelbed.' De knipoog van 

een godin. Zonder erbij na te denken zet ik een klein stapje 

naar voren. 

Het eerste wat ik denk terwijl ik van het dak naar beneden 

val is 'Lotte heeft me geduwd'. Het tweede wat ik denk ter­

wijl ik naar beneden val is 'wat gaat dit langzaam'. Dan zie 

ik Johann Sebastiann Bach langs me heen komen tuimelen. 

Gestruikeld over een aap. 

Het laatste wat ik denk terwijl ik van het dak naar beneden 

val is 'zonde'. 


