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Over de mongolenziekte en de wiegendood

TON VAN REEN

Om kwart over vijf stuurt moeder me de donkere ochtend in.
‘Je moet vlug doorlopen, je bent al laat.’ Dat zegt ze elke
ochtend. Met een duim nat van spuug zet ze een kruisje op
mijn voorhoofd, voor het geval ik de duivel mocht ontmoe-
ten, op het kerkhofpad of op het vrijerspaadje.

‘I ren.

Op straat is het zakkendonker. Onder de straatlamp bij het
winkeltje in koloniale waren van Duizings wolken duizenden
witte motten. Lamplicht is hun zonneschijn. Vieermuizen
dwarrelen er doorheen en piepen alsof ze in doodsnood zijn,
maar het zijn juist de motten die opgevreten worden. De
meester zegt dat vleermuizen primaten zijn en dus familie
zijn van de mensen en dat het daardoor komt dat Jef van
Buul op een vieermuis lijkt, met dat spitse koppie en die uit-
puilende ogen die stekeblind zijn. Een bril mat jampotglazen
helpt hem een beetje, meestal voor kort, want hij lijdt aan

evenwichtstoornis en valt al over een papiertje. Vroeger raap-

ten we hem op, maar nu alleen nog maar als meester Lubas
het zegt. Het helpt allemaal niks. Als je hem net overeind
hebt, valt hij toch weer. Ik denk wel eens dat meester Lubas
Jef zo vaak voor het bord laat komen om hem lekker te zien
vallen. En zijn kop aan de banken te stoten. Die Lubas is een
sadist, net als meester Kuilen van de tweede klas die een
lamme arm heeft en je daarmee onverwacht in het gezicht
slaat, precies met de ring met steen recht voor je kop. Met
zijn lamme arm slaat hij kinderen van zeven jaar verrot.
Meester Lubas wil alleen maar dat we Jef overeind helpen
om hem weer opnieuw te zien vallen en liefst met zijn kop
op een hoek van een bank. Jef heeft al heel wat lidtekens
in zijn kop. De pastoor heeft de parochie om geld gevraagd
om lJef naar het blindeninstituut in Grave te sturen. Daar
zit ook een zoontje van gemeentesecretaris Hoebers, die
jongen heb ik nooit gezien, hij schijnt geen ogen te heb-
ben. Zijn oogleden zijn dichtgenaaid, zeggen ze. Ze zeggen
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dat zelfs zijn moeder hem nog nooit heeft gezien en dat ze
er zich vaor schaamt zo'n kind te hebben. Ze zeggen dat
Mevrouw Hoebers toen het kind stekeblind werd geboren
het kind heeft willen laten versterven. Dat doen die deftige
lui wel meer als ze een kind krijgen dat de mongolenziekte
heeft of een waterhoofd. Dan komt dokter Snijders die

zegt dat ze het kind op een achterkamertje moeten zetten
zodat niemand het hoort als het huilt en ze geven het geen
melk. En de moedermelk wordt afgekolfd en dat verkoopt
dokter Snijders dan aan rijke moeders in Venlo of Weert die
te weinig melkgift hebben of die hun kind niet zelf willen
voeden omdat ze daar slappe borsten van krijgen. Dat zegt
mijn moeder, die er altijd bij zegt dat zij ook te weinig melk
had toen ik werd geboren, omdat het toen corlog was en
dat ze in de schuilkelder zaten en de granaten overviogen
en dat de melkgift van haar van schrik abrupt stopte en
dat ze van dokter Snijders geen moedermelk konden kopen
en dat ze me daarom hebben bijgevoerd met papjes van
aardappelmeel. Als ze zo'n kind laten versterven komt de
dokter na een week kijken en zegt, ach, hoe erg mevrouw
Hoebers, uw kind is de wiegendood gestorven. Dat zo'n
groot ongeluk juist u treft. God is ditmaal niet goed voor u,
terwijl Hij toch moet weten dat u zo'n groot hart hebt voor
de armen en voorzitster bent van het voedselbureau en van
de Vincentiusvereniging.

Vreemd dat alleen in de Kerkstraat kinderen sterven aan de
wiegendood. Bij ons in de Ringovenstraat gebeurt het nooit.
Arbeiders houden wel van hun kinderen, ook al zitten er
kreukeltjes aan. Pas heeft een professor van de universiteit
uit Nijmegen, ze zeggen dat hij Wolkowiak heet, maar dat
kan natuurlijk nooit want wie heeft er zo'n krankzinnige
naam, een onderzoek gedaan naar de wiegendood in ons
dorp. Omdat het er zoveel waren. Hij en een paar studenten
logeerden bij Hotel Ueberbach. Elke avond zaten ze aan een
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tafel op het terras te schrijven en de studenten probeerden
iedereen op straat uit te horen over wat ze wisten over de
wiegendood in onze gemeenschap. Maar iedereen hield

zijn kop dicht, want dokter Snijders heeft iedereen gewaar-
schuwd. We mogen niets tegen die professor zeggen, het is
een spion. Hij heeft er niks mee te maken hoe wij hier leven.
Dat zegt dokter Snijders, maar hoofdstoker Heesen van de
steenfabriek zegt dat dokter Snijders zal hangen als de pro-
fessor er achter komt wat er hier in het geniep gebeurt. Want
hoofdstoker Heesen heeft zijn vrouw verloren, en het kindje
dat geboren moest worden, omdat dokters Snijders niet naar
de bevalling kon komen omdat hij naar de bridgedrive moest
in Venlo, waar hij op de avond dat vrouw Heesen en haar
kind stierven kampioen bridgen van het district Venlo werd.
Vroedvrouw Netje Keulers heeft nog naar de sociéteit pro-
beren te bellen, omdat het kind met de keizersnede moest
worden gehaald, maar daar nam niemand op, want dokter
Snijders wilde niet gestoord worden in het behalen van

het kampioenschap bridge. De vroedvrouw heeft toen Taxi
Hermkens laten komen, maar in de taxi, tussen Helden en
Maasbree is de moeder al gestorven en het kind werd in

het ziekenhuis te laat gehaald en was al dood. Hoofdstoker
Heesen wil gerechtigheid. ‘s Avonds gaat hij naar professor
Walkowiak toe, in het donker. Heesen is er een die de waar-
heid boven wil hebben. Hoofdstoker Heesen komt zo vaak bij
Profesor Walkowiak dat ze vrienden zijn geworden. Heesen
vertelt vaak dat Wolkowiak een van de Poolse sofdaten was
die ons heeft bevrijd. En omdat Wolkowiak er trots op is dat
hij heeft geholpen om ons te bevrijden van de Duitsers en
ons te hebben verlost van het kwaad, vindt hij dat het tijd
wordt om ons opnieuw te bevrijden van duivels en demonen.
Ze zeggen dat de dode kinderen die verstorven zijn vaak niet
eens begraven worden, omdat ze niet gedoopt zijn en geen
plaats waard zijn op het kerkhof. Of ze worden buiten de
muren begraven, in ongewijde grond, net als de heidenen en
de zigeuners en de Duitse soldaten die hier zijn gesneuveld
maar die protestant waren en die niet tussen katholieken
begraven mochten worden, omdat dode protestanten de
grond van het kerkhof vergiftigen. De zielen van ongedoopte
kinderen gaan naar het voorgeborchte, waar ze moeten
wachten op het vagevuur, en daar moeten ze dan nog tien-
duizend jaar branden om verlost te worden van de erfzonde
en de zonden die zijn gemaakt in hun voorgeslacht. Als het
allemaal waar is dat God het zo wil, dan wil ik met die God

niks te maken hebben, ook al ziet hij er zo aardig uit op het
tweeluik van Jezus en Sint Janneke, of als de Christus met
het stralende gouden hart op het rechter zijaltaar van de
kerk, of als de Jezus die met deemoedig gesloten ogen hoog
boven het altaar mensengroot aan het kruis hangt.

De meeste verstorven kinderen worden in ongebluste kalk
gestopt om ze spoorloos te laten verdwijnen. Dat zegt hoofd-
stoker Heesen. Hij zegt dat stukadoor Grein uit Meyel die
kalk verkoopt, er goed aan verdient. En nu vertelt hij dat
allemaal door aan professor Wolkowiak en zijn studenten.
Bij dokter Snijders is voortaan elke nacht het licht aan en
staan een groepje jonge boeren, en een paar kerels die na
de oorlog bij de knokploegen zaten, klaar om de politie die
Snijders mogelijk uit bed wil lichten, het dorp uit te knup-
pelen. Die van de knokploegen zijn echt gevaarlijk. Na de
oorlog hebben ze de meiden kaal geschoren die met Duitse
soldaten gingen en de mannen die met de Duitsers had-
den geheuld, hebben ze koud gemaakt. En zelf hebben ze
ook mensen vermoord, maar dat mocht, want dat waren
vijanden en verraders. Dat soort votk moet dokter Snijders
beschermen voor de waarheid.

Dat gesticht voor blinden in Grave zou de beste oplossing
zijn voor lef van Buul, dan zouden we mooi van hem af zijn,
en voor hem is het ook veel beter dat we van hem af zijn,
want in Grave zou hij kunnen leven tussen net zulke mensen
als hij. Maar de collecte van de pastoor heeft in totaal maar
twee gulden en dertig cent opgebracht, dat is niet eens
genoeg voor een enkele reis naar Grave, terwijl er een paar
duizend mensen in de parochie wonen. De mensen gaan
wel naar de kerk, maar ze geven niks aan de behoeftigen,
dus in de hemel zal ik ze nooit tegenkomen. Het heeft niet
geholpen dat de pastoor heeft gepreekt over de rijken, naar
het gezegde van Jezus dat er eerder een kameel door het
oog van een naald zal kruipen dan dat een rijkaard naar

de hemel zal gaan. Ik hoorde de burgemeester gewoon
lachen. En met hem de directeur van de steenfabriek, die
ook wethouder is en die een villa met paarden in Houffalize
heeft. Rijkaards kunnen wel verdorven zijn, maar het is volk
dat macht heeft. Ze zijn boven ons gesteld, maar het zijn
bloedzuigers. ‘s Nachts vliegen ze rond als vleermuizen. De
meest enge dieren. |k weet niet wat een kakkerlak is, ik weet
alleen dat het een eng dier is, maar ik weet zeker dat een
kakkerlak niet zo eng is als de burgemeester en de directeur
van de steenfabriek.
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Ze zeggen dat vampiers echte mensen zijn of dat het ooit
echte mensen zijn geweest. Die rare vleugels zijn dan

hun jaspanden. Door die vlerken lijken ze ook op zuster
Mazaweta, de Duitse kosteres van het nonnenklooster waar
ik misdienaar ben. Als ze praat, piept ze net zo als die rot-
beesten die overdag met honderden huizen tussen de pan-
nen en in de donkerste hoeken van de steenfabriek, waar het
in de winter nooit koud wordt. Ze bijten. Drie vleermuizen
kunnen een baby leegdrinken. Het kind van Schoors is leeg-
gezogen door vampiers. Bloedarmoede zei dokter Snijders,
maar de moeder heeft zelf gezien dat er een vleermuis bij
het babybedje wegvloog. Misschien was die vleermuis dokter
Snijders.

Sommige kinderen die als baby door de vleermuizen zijn
gebeten, zijn mongooltjes geworden. Mongooltjes hebben
vuil bloed en dat drijft altijd boven in de hersens. En daarom
lachen ze zo raar en daarom hebben ze altijd lol in zichzelf.
Ze zijn al vrolijk als ze een blaadje in de wind zien waaien.
Later zijn ze voor de maatschappij niks waard zijn en daarom
hadden ze veel beter de wiegendood kunnen sterven. Voor
lol koop je niks in de wereld. Als ze mee willen vreten uit de
pot moeten ze ook werken, maar daar hebben ze geen sjoe-
ge van. Uitvreters zijn er zat, zegt dokter Snijders, die zegt
dat het zijn schuld niet is dat ze in het gezin van Hennes
Klevers die aan het Berings Kanaal woont vier mongolen
hebben. Als het aan dokter Snijders had gelegen waren ze
wel verstorven op zolder, maar ze waren allemaal gezond
geboren. Ze zijn door de ratten gebeten. 's Nachts komen die
ondieren vanuit hun holen in de kanaaloever naar de huizen
en kruipen in de babybedjes en piepen om de vleermuizen te
waarschuwen.

Mongooltjes gaan nooit naar de kerk. Hun ouders schamen
zich kapot, want iedereen die hen met hun mongooltjes

ziet, vraagt zich af wat de ouders hebben uitgespookt om zo
zwaar door God te worden gestraft.

Gelukkig wordt het dadelijk licht en dan verdwijnen de vlie-
gende muizen naar de gaten en holen waar ze de dag door-
brengen. Ze zijn bang van de zon. Ze kunnen niet tegen dag-
licht, net als albino's. Bij Litjens op Hoeve Everlo hebben ze
een albino, die is al negen, maar die gaat niet naar school,
omdat hij altijd in het donker moet zitten. Ik heb hem nooit
gezien, maar ik ken albino’s uit het circus Sarrassani dat

hier elk jaar komt. Een van de clowns is een albino en die

is goed gek. Maar mijn broer zegt dat die alleen maar zijn

kop wit maakt en dat hij overdag zonder schmink gewoon
buiten loopt in het zonnelicht en 's avond aan de kassa zit
te glimlachen naar de meisjes en als de voorstelling begon-
nen is zijn kop wit schminkt. Het kan best. Overal houden
ze kinderen voor de gek. Als je aan pater Verhaar, die ons
Godsdienstles geeft, vraagt wat een maagd is en waarom
Maria altijd een maagd is gebleven, zegt hij dat hij het ook
niet weet, maar dat je niet alles hoeft te weten wat je moet
geloven. Maar Breurke van Ool zegt dat maagden meisjes
zijn die een gat te weinig hebben en dat ze daarom geen
onderbroeken dragen maar snelzeikers en dat alle maagden
heilig worden, zoals Theresia met de Rozen en Lidwina van
Schiedam.

Soms, als de vleermuizen weg zijn, hoor je de vroege vogels
die huizen in de struiken van het kerkhofpad. Daar zitten
rotbeesten tussen. Buizerds vallen je zo maar aan. Gelukkig

Iustratie: Demian.
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schieten de jagers alle roofvogels af. Ze knallen ook door de
nesten van eksters en Vlaamse gaaien, want die jatten de
eieren van andere vogels en ze vreten jonge konijnen, zodat
de jagers zelf niks meer hebben om op te jagen. Gelijk heb-
ben ze. Er zijn vogels zat. "Ze zaaien niet en ze maaien niet,
maar ze vreten van de boeren,’ zegt meester Lubas, die gek
is op houtduiven. Boerenjongens die de houtduiven afschie-
ten met luchtbuksen brengen ze in een emmer mee naar
school en dan krijgen ze een hoger punt voor rekenen, ook al
kunnen ze er niks van. Ik krijg altijd lagere punten, want ik
krijg nooit wat mee voor Lubas. Mijn moeder is veel te bang
dat hij dan weer op bezoek komt. De laatste keer dat hij bij

ons was, is hij tot middernacht gebleven en is hij pas vertrok-

ken toen mijn broer thuis kwam van de avondploeg op de
boerenveiling en eieren ging bakken omdat hij barstte van
de honger.

Ik aarzel even als ik het kerkhofpad oploop. Die rottige
vleermuizen jagen de angst in mijn kop aan. Ze doen het
erom. Het is een beproeving van de duivel. Toen Jezus veer-
tig dagen-zonder eten en drinken in de woestijn verbleef
en alleen maar sprinkhanen at, verscheen de duivel ook
aan hem. Dat is weer zo'n raar verhaal uit de bijbel. Pater
Verhaar zegt dat Jezus God is. Maar dan moet hij dus zelf
de duivels, die gevallen engelen zijn, uit de hemel hebben
gegooid omdat ze tegen zijn gezag in opstand kwamen. En
van de andere kant zou hij een mens zijn die zou bezwijken
voor de verlokkingen van de duivel? Wat heeft de duivel je
te bieden als je echt alles en alles al hebt? Zelfs de zon en
de maan! En elke dag een lap vlees op je bord.

Ik loop vlug door. Ik ren niet, want dan zien al die gloeiende
ogen die uit de heg naar me loeren dat ik bang ben. Dat
geef ik niet toe. Mooi niet. Nooit niet. Ik ben geen zeikerd!
Ik sla er altijd op. Voor mij moeten ze oppassen. Ik heb er
wel meer die een kop groter waren de tanden door de lip
geslagen. Die boerenjongens van Het Looi en van Everlo
denken altijd dat ze kunnen winnen van arbeiderskinderen.
Ze zijn wel groot maar papperig, van al die aardappels met
uiensaus die ze eten, en ze stinken naar varkensstallen en
naar uienscheten. Ze denken wat van zichzelf, omdat ze later
naar de landbouwschool gaan en wij, de jongens van de
Ringovenstraat, als hulparbeider bij de steenfabriek moeten
gaan werken. Ze stellen geen bal voor die boeren, ook al
hebben ze thuis geld door de winsten op de asperges. Ze
komen in overalls naar school, om stoer te doen denk ik,

blauwe overalls met KLM op de borst. Ze zeggen dat het
Koninklijke Luchtvaart Maatschappij betekent en dat het
vliegeroveralls zijn, maar ik ken de winkel van Monesch in
Venlo, die voor de oorlog van een jood was maar die nooit
uit Duitsland is teruggekeerd, waar ze werkkleding verkopen
van het merk KAN LANGER MEE.

Als ik de poort van het kerkhof passeer, groet ik altijd mijn
vader. 'Hoi pap, ik ben het. Doe de groeten aan buurman
Vorsters." Buurman Vorsters is drie dagen na mijn vader
overleden en nu liggen ze al een jaar naast elkaar. Ik denk
niet dat mijn vader dat leuk vind, want Vorsters was niet
zo'n aardige buurman. Hij was vaak dronken en hij floot
altijd naar mijn moeder als die de was op de bleek te drogen
legde. Nu heeft hij niks meer te fluiten, daar kan mijn vader
gerust op zijn. Toch is het beter dat ze het samen goed kun-
nen vinden, want ik denk dat ze ook samen in het vagevuur
zitten. Vorsters moet nog boeten voor het zuipen en mijn
vader moet boeten omdat hij politieagent was en bekeurin-
gen schreef.

Een konijn dat in de heg verborgen zit, schrikt van mijn stem.
Door zijn plotselinge vlucht het donker in laat het dier mij
op mijn beurt zo schrikken dat ik even de adem inhoud en
stil sta en wacht totdat mijn kippenvel weer normaal wordt
en de angst uit mijn benen wegtrekt. Het had zo maar een
geest uit een van de graven op het kerkhof kunnen zijn. De
ziel van een van de dode paters die in China of in Afrika in
de missie hebben gewerkt. De meeste missionarissen die uit
de tropen terugkomen zijn goed gek. Volgens pater Donders,
de overste die vaak de mis doet bij de nonnen, hebben ze de
tropenkolder, maar volgens Breurke van Ool zijn ze bezeten
door de geesten van Afrika. Die proberen uit de graven te
komen als iemand voorbij het kerkhof loopt, om in hem te
kruipen. Soms lukt ze dat en dan moeten de nieuwe beze-
tenen naar de duiveluitdrijver in het klooster van de paters
Trappisten in Tegelen, die de duivels uitroken met wierook
en gebed en voor vijfentwintig gulden penitentiegeld. Wie
geen vijfentwintig gulden kan betalen heeft pech. Vrouwen
die zwanger zijn en die door duivels worden besprongen
krijgen een duivelskind met de kop van een mongool! en de
armen en benen van een egel. Zo'n kind heb ik wel eens
gezien. Op de Heuvelhoek wonen gezinnen die verdoemd zijn
omdat er alleen mongolen geboren worden en die hebben in
de oorlog joodse kinderen geadopteerd om toch ook gewone
kinderen in huis te hebben en omdat er later toch iemand
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voor hen zal moeten werken en dat zullen die joodjes wel
zijn omdat die natuurlijk heel dankbaar zijn omdat hun
pleegouders hun leven hebben gered. Mijn moeder heeft in
de oorlog ook een joodje willen adopteren, je kon de jood-
jes van een paar maanden oud gewoon bestellen, maar
omdat ze niet eens genoeg melk had voor mij is dat niet
doorgegaan, anders was Jozef Wassen misschien wel mijn
broertje geweest.

Het laatste stuk tot aan het kiooster van de nonnen loop
ik zo snel mogelijk, zonder echt te rennen, ik laat me niet
belachelijk maken, en val hijgend tegen de achterpoort
aan. Nog even mijn adem inhouden, want ik ben nog niet
binnen. Vlug pak ik de gietijzeren sleutel uit mijn jas en
open de deur van het Slotgedeelte van het klooster.
Binnen sta ik in een zee van licht.
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CARINA VAN DER WALT

Wandeling met Bach
(onder begeleiding van suite no.6 voor cello)

Op een wandeling in Thiiringen raapte ik de donkerste pruim op.
Dof en zwaar van rijpheid was hij van de boom geploft,
zijn rimpelige huid als een aardse hemel op het platgetrapte gras.

Lage celloklanken ademden uit diepe extase in zijn kast
toen hij met machtige trilslagen over mijn buik begon.

Dichtbij Kranichfeld hebben de papavers gedanst, o zo oranjerood.

Slapende zaaddozen barstten gestoord open,
groeiden explosief
voor elke voetstap uit
met zwarte maneschijn vol beloftes van bedwelming -
opium voor mijn lust, op een vast ritme langs zijn strijkstok.

Aan de oevers van het stuwmeer Hohenfelder wreef ik gele
en witte korrels in mijn hand uit volle korenaren.
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