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Over de mongolenziekte en de wiegendood 61 

TON VAN REEN 

Om kwart over vijf stuurt moeder me de donkere ochtend in. 

'Je moet vlug doorlopen, je bent al laat.' Dat zegt ze elke 

ochtend. Met een duim nat van spuug zet ze een kruisje op 

mijn voorhoofd, voor het geval ik de duivel mocht ontmoe­

ten, op het kerkhofpad of op het vrijerspaadje. 

'Ik ren.' 

Op straat is het zakkendonker. Onder de straatlamp bij het 

winkeltje in koloniale waren van Duizings wolken duizenden 

witte motten. Lamplicht is hun zonneschijn. Vleermuizen 

dwarrelen erdoorheen en piepen alsof ze in doodsnood zijn, 

maar het zijn juist de motten die opgevreten worden. De 

meester zegt dat vleermuizen primaten zijn en dus familie 

zijn van de mensen en dat het daardoor komt dat Jef van 

Buul op een vleermuis lijkt, met dat spitse koppie en die uit­

puilende ogen die stekeblind zijn. Een bril met jampotglazen 

helpt hem een beetje, meestal voor kort, want hij lijdt aan 

evenwichtstoornis en valt al over een papiertje. Vroeger raap­

ten we hem op, maar nu alleen nog maar als meester Lubas 

het zegt. Het helpt allemaal niks. Als je hem net overeind 

hebt, valt hij toch weer. Ik denk wel eens dat meester Lubas 

Jef zo vaak voor het bord laat komen om hem lekker te zien 

vallen. En zijn kop aan de banken te stoten. Die Lubas is een 

sadist, net als meester Kuilen van de tweede klas die een 

lamme arm heeft en je daarmee onverwacht in het gezicht 

slaat, precies met de ring met steen recht voor je kop. Met 

zijn lamme arm slaat hij kinderen van zeven jaar verrot. 

Meester Lubas wil alleen maar dat we Jef overeind helpen 

om hem weer opnieuw te zien vallen en liefst met zijn kop 

op een hoek van een bank. Jef heeft al heel wat lidtekens 

in zijn kop. De pastoor heeft de parochie om geld gevraagd 

om Jef naar het blindeninstituut in Grave te sturen. Daar 

zit ook een zoontje van gemeentesecretaris Hoebers, die 

jongen heb ik nooit gezien, hij schijnt geen ogen te heb­

ben. Zijn oogleden zijn dichtgenaaid, zeggen ze. Ze zeggen 

dat zelfs zijn moeder hem nog nooit heeft gezien en dat ze 

er zich voor schaamt zo'n kind te hebben. Ze zeggen dat 

Mevrouw Hoebers toen het kind stekeblind werd geboren 

het kind heeft willen laten versterven. Dat doen die deftige 

lui wel meer als ze een kind krijgen dat de mongolenziekte 

heeft of een waterhoofd. Dan komt dokter Snijders die 

zegt dat ze het kind op een achterkamertje moeten zetten 

zodat niemand het hoort als het huilt en ze geven het geen 

melk. En de moedermelk wordt afgekolfd en dat verkoopt 

dokter Snijders dan aan rijke moeders in Venlo of Weert die 

te weinig melkgift hebben of die hun kind niet zelf willen 

voeden omdat ze daar slappe borsten van krijgen. Dat zegt 

mijn moeder, die er altijd bij zegt dat zij ook te weinig melk 

had toen ik werd geboren, omdat het toen oorlog was en 

dat ze in de schuilkelder zaten en de granaten overvlogen 

en dat de melkgift van haar van schrik abrupt stopte en 

dat ze van dokter Snijders geen moedermelk konden kopen 

en dat ze me daarom hebben bijgevoerd met papjes van 

aardappelmeel. Als ze zo'n kind laten versterven komt de 

dokter na een week kijken en zegt, ach, hoe erg mevrouw 

Hoebers, uw kind is de wiegendood gestorven. Dat zo'n 

groot ongeluk juist u treft. Cod is ditmaal niet goed voor u, 

terwijl Hij toch moet weten dat u zo'n groot hart hebt voor 

de armen en voorzitster bent van het voedselbureau en van 

de Vincentiusvereniging. 

Vreemd dat alleen in de Kerkstraat kinderen sterven aan de 

wiegendood. Bij ons in de Ringovenstraat gebeurt het nooit. 

Arbeiders houden wel van hun kinderen, ook al zitten er 

kreukeltjes aan. Pas heeft een professor van de universiteit 

uit Nijmegen, ze zeggen dat hij Wolkowiak heet, maar dat 

kan natuurlijk nooit want wie heeft er zo'n krankzinnige 

naam, een onderzoek gedaan naar de wiegendood in ons 

dorp. Omdat het er zoveel waren. Hij en een paar studenten 

logeerden bij Hotel Ueberbach. Elke avond zaten ze aan een 



tafel op het terras te schrijven en de studenten probeerden 

iedereen op straat uit te horen over wat ze wisten over de 

wiegendood in onze gemeenschap. Maar iedereen hield 

zijn kop dicht, want dokter Snijders heeft iedereen gewaar­

schuwd. We mogen niets tegen die professor zeggen, het is 

een spion. Hij heeft er niks mee te maken hoe wij hier leven. 

Dat zegt dokter Snijders, maar hoofdstoker Heesen van de 

steenfabriek zegt dat dokter Snijders zal hangen als de pro­

fessor er achter komt wat er hier in het geniep gebeurt. Want 

hoofdstoker Heesen heeft zijn vrouw verloren, en het kindje 

dat geboren moest worden, omdat dokters Snijders niet naar 

de bevalling kon komen omdat hij naar de bridgedrive moest 

in Venlo, waar hij op de avond dat vrouw Heesen en haar 

kind stierven kampioen bridgen van het district Venlo werd. 

Vroedvrouw Netje Keulers heeft nog naar de sociëteit pro­

beren te bellen, omdat het kind met de keizersnede moest 

worden gehaald, maar daar nam niemand op, want dokter 

Snijders wilde niet gestoord worden in het behalen van 

het kampioenschap bridge. De vroedvrouw heeft toen Taxi 

Hermkens laten komen, maar in de taxi, tussen Helden en 

Maasbree is de moeder al gestorven en het kind werd in 

het ziekenhuis te laat gehaald en was al dood. Hoofdstoker 

Heesen wil gerechtigheid, 's Avonds gaat hij naar professor 

Walkowiak toe, in het donker. Heesen is er een die de waar­

heid boven wil hebben. Hoofdstoker Heesen komt zo vaak bij 

Profesor Walkowiak dat ze vrienden zijn geworden. Heesen 

vertelt vaak dat Wolkowiak een van de Poolse soldaten was 

die ons heeft bevrijd. En omdat Wolkowiak er trots op is dat 

hij heeft geholpen om ons te bevrijden van de Duitsers en 

ons te hebben verlost van het kwaad, vindt hij dat het tijd 

wordt om ons opnieuw te bevrijden van duivels en demonen. 

Ze zeggen dat de dode kinderen die verstorven zijn vaak niet 

eens begraven worden, omdat ze niet gedoopt zijn en geen 

plaats waard zijn op het kerkhof. Of ze worden buiten de 

muren begraven, in ongewijde grond, net als de heidenen en 

de zigeuners en de Duitse soldaten die hier zijn gesneuveld 

maar die protestant waren en die niet tussen katholieken 

begraven mochten worden, omdat dode protestanten de 

grond van het kerkhof vergiftigen. De zielen van ongedoopte 

kinderen gaan naar het voorgeborchte, waar ze moeten 

wachten op het vagevuur, en daar moeten ze dan nog tien­

duizend jaar branden om verlost te worden van de erfzonde 

en de zonden die zijn gemaakt in hun voorgeslacht. Als het 

allemaal waar is dat God het zo wil, dan wil ik met die God 

niks te maken hebben, ook al ziet hij er zo aardig uit op het 

tweeluik van Jezus en Sint Janneke, of als de Christus met 

het stralende gouden hart op het rechter zijaltaar van de 

kerk, of als de Jezus die met deemoedig gesloten ogen hoog 

boven het altaar mensengroot aan het kruis hangt. 

De meeste verstorven kinderen worden in ongebluste kalk 

gestopt om ze spoorloos te laten verdwijnen. Dat zegt hoofd­

stoker Heesen. Hij zegt dat stukadoor Grein uit Meyel die 

kalk verkoopt, er goed aan verdient. En nu vertelt hij dat 

allemaal door aan professor Wolkowiak en zijn studenten. 

Bij dokter Snijders is voortaan elke nacht het licht aan en 

staan een groepje jonge boeren, en een paar kerels die na 

de oorlog bij de knokploegen zaten, klaar om de politie die 

Snijders mogelijk uit bed wil lichten, het dorp uit te knup­

pelen. Die van de knokploegen zijn echt gevaarlijk. Na de 

oorlog hebben ze de meiden kaal geschoren die met Duitse 

soldaten gingen en de mannen die met de Duitsers had­

den geheuld, hebben ze koud gemaakt. En zelf hebben ze 

ook mensen vermoord, maar dat mocht, want dat waren 

vijanden en verraders. Dat soort volk moet dokter Snijders 

beschermen voor de waarheid. 

Dat gesticht voor blinden in Crave zou de beste oplossing 

zijn voor Jef van Buul, dan zouden we mooi van hem af zijn, 

en voor hem is het ook veel beter dat we van hem af zijn, 

want in Crave zou hij kunnen leven tussen net zulke mensen 

als hij. Maar de collecte van de pastoor heeft in totaal maar 

twee gulden en dertig cent opgebracht, dat is niet eens 

genoeg voor een enkele reis naar Grave, terwijl er een paar 

duizend mensen in de parochie wonen. De mensen gaan 

wel naar de kerk, maar ze geven niks aan de behoeftigen, 

dus in de hemel zal ik ze nooit tegenkomen. Het heeft niet 

geholpen dat de pastoor heeft gepreekt over de rijken, naar 

het gezegde van Jezus dat er eerder een kameel door het 

oog van een naald zal kruipen dan dat een rijkaard naar 

de hemel zal gaan. Ik hoorde de burgemeester gewoon 

lachen. En met hem de directeur van de steenfabriek, die 

ook wethouder is en die een villa met paarden in Houffalize 

heeft. Rijkaards kunnen wel verdorven zijn, maar het is volk 

dat macht heeft. Ze zijn boven ons gesteld, maar het zijn 

bloedzuigers, 's Nachts vliegen ze rond als vleermuizen. De 

meest enge dieren. Ik weet niet wat een kakkerlak is, ik weet 

alleen dat het een eng dier is, maar ik weet zeker dat een 

kakkerlak niet zo eng is als de burgemeester en de directeur 

van de steenfabriek. 
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Ze zeggen dat vampiers echte mensen zijn of dat het ooit 

echte mensen zijn geweest. Die rare vleugels zijn dan 

hun jaspanden. Door die vlerken lijken ze ook op zuster 

Mazaweta, de Duitse kosteres van het nonnenklooster waar 

ik misdienaar ben. Als ze praat, piept ze net zo als die rot­

beesten die overdag met honderden huizen tussen de pan­

nen en in de donkerste hoeken van de steenfabriek, waar het 

in de winter nooit koud wordt. Ze bijten. Drie vleermuizen 

kunnen een baby leegdrinken. Het kind van Schoors is leeg­

gezogen door vampiers. Bloedarmoede zei dokter Snijders, 

maar de moeder heeft zelf gezien dat er een vleermuis bij 

het babybedje wegvloog. Misschien was die vleermuis dokter 

Snijders. 

Sommige kinderen die als baby door de vleermuizen zijn 

gebeten, zijn mongooltjes geworden. Mongooltjes hebben 

vuil bloed en dat drijft altijd boven in de hersens. En daarom 

lachen ze zo raar en daarom hebben ze altijd lol in zichzelf. 

Ze zijn al vrolijk als ze een blaadje in de wind zien waaien. 

Later zijn ze voor de maatschappij niks waard zijn en daarom 

hadden ze veel beter de wiegendood kunnen sterven. Voor 

lol koop je niks in de wereld. Als ze mee willen vreten uit de 

pot moeten ze ook werken, maar daar hebben ze geen sjoe­

ge van. Uitvreters zijn er zat, zegt dokter Snijders, die zegt 

dat het zijn schuld niet is dat ze in het gezin van Hennes 

Klevers die aan het Berings Kanaal woont vier mongolen 

hebben. Als het aan dokter Snijders had gelegen waren ze 

wel verstorven op zolder, maar ze waren allemaal gezond 

geboren. Ze zijn door de ratten gebeten, 's Nachts komen die 

ondieren vanuit hun holen in de kanaaloever naar de huizen 

en kruipen in de babybedjes en piepen om de vleermuizen te 

waarschuwen. 

Mongooltjes gaan nooit naar de kerk. Hun ouders schamen 

zich kapot, want iedereen die hen met hun mongooltjes 

ziet, vraagt zich af wat de ouders hebben uitgespookt om zo 

zwaar door God te worden gestraft. 

Gelukkig wordt het dadelijk licht en dan verdwijnen de vlie­

gende muizen naar de gaten en holen waar ze de dag door­

brengen. Ze zijn bang van de zon. Ze kunnen niet tegen dag­

licht, net als albino's. Bij Litjens op Hoeve Everlo hebben ze 

een albino, die is al negen, maar die gaat niet naar school, 

omdat hij altijd in het donker moet zitten. Ik heb hem nooit 

gezien, maar ik ken albino's uit het circus Sarrassani dat 

hier elk jaar komt. Een van de clowns is een albino en die 

is goed gek. Maar mijn broer zegt dat die alleen maar zijn 

kop wit maakt en dat hij overdag zonder schmink gewoon 

buiten loopt in het zonnelicht en 's avond aan de kassa zit 

te glimlachen naar de meisjes en als de voorstelling begon­

nen is zijn kop wit schminkt. Het kan best. Overal houden 

ze kinderen voor de gek. Als je aan pater Verhaar, die ons 

Godsdienstles geeft, vraagt wat een maagd is en waarom 

Maria altijd een maagd is gebleven, zegt hij dat hij het ook 

niet weet, maar dat je niet alles hoeft te weten wat je moet 

geloven. Maar Breurke van Ooi zegt dat maagden meisjes 

zijn die een gat te weinig hebben en dat ze daarom geen 

onderbroeken dragen maar snelzeikers en dat alle maagden 

heilig worden, zoals Theresia met de Rozen en Lidwina van 

Schiedam. 

Soms, als de vleermuizen weg zijn, hoor je de vroege vogels 

die huizen in de struiken van het kerkhofpad. Daar zitten 

rotbeesten tussen. Buizerds vallen je zo maar aan. Gelukkig 
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schieten de jagers alle roofvogels af. Ze knallen ook door de 

nesten van eksters en Vlaamse gaaien, want die jatten de 

eieren van andere vogels en ze vreten jonge konijnen, zodat 

de jagers zelf niks meer hebben om op te jagen. Gelijk heb­

ben ze. Er zijn vogels zat. 'Ze zaaien niet en ze maaien niet, 

maar ze vreten van de boeren,' zegt meester Lubas, die gek 

is op houtduiven. Boerenjongens die de houtduiven afschie­

ten met luchtbuksen brengen ze in een emmer mee naar 

school en dan krijgen ze een hoger punt voor rekenen, ook al 

kunnen ze er niks van. Ik krijg altijd lagere punten, want ik 

krijg nooit wat mee voor Lubas. Mijn moeder is veel te bang 

dat hij dan weer op bezoek komt. De laatste keer dat hij bij 

ons was, is hij tot middernacht gebleven en is hij pas vertrok­

ken toen mijn broer thuis kwam van de avondploeg op de 

boerenveiling en eieren ging bakken omdat hij barstte van 

de honger. 

Ik aarzel even als ik het kerkhofpad oploop. Die rottige 

vleermuizen jagen de angst in mijn kop aan. Ze doen het 

erom. Het is een beproeving van de duivel. Toen Jezus veer­

tig dagen zonder eten en drinken in de woestijn verbleef 

en alleen maar sprinkhanen at, verscheen de duivel ook 

aan hem. Dat is weer zo'n raar verhaal uit de bijbel. Pater 

Verhaar zegt dat Jezus God is. Maar dan moet hij dus zelf 

de duivels, die gevallen engelen zijn, uit de hemel hebben 

gegooid omdat ze tegen zijn gezag in opstand kwamen. En 

van de andere kant zou hij een mens zijn die zou bezwijken 

voor de verlokkingen van de duivel? Wat heeft de duivel je 

te bieden als je echt alles en alles al hebt? Zelfs de zon en 

de maan! En elke dag een lap vlees op je bord. 

Ik loop vlug door. Ik ren niet, want dan zien al die gloeiende 

ogen die uit de heg naar me loeren dat ik bang ben. Dat 

geef ik niet toe. Mooi niet. Nooit niet. Ik ben geen zeikerd! 

Ik sla er altijd op. Voor mij moeten ze oppassen. Ik heb er 

wel meer die een kop groter waren de tanden door de lip 

geslagen. Die boerenjongens van Het Looi en van Everlo 

denken altijd dat ze kunnen winnen van arbeiderskinderen. 

Ze zijn wel groot maar papperig, van al die aardappels met 

uiensaus die ze eten, en ze stinken naar varkensstallen en 

naar uienscheten. Ze denken wat van zichzelf, omdat ze later 

naar de landbouwschool gaan en wij, de jongens van de 

Ringovenstraat, als hulparbeider bij de steenfabriek moeten 

gaan werken. Ze stellen geen bal voor die boeren, ook al 

hebben ze thuis geld door de winsten op de asperges. Ze 

komen in overalls naar school, om stoer te doen denk ik, 

blauwe overalls met KLM op de borst. Ze zeggen dat het 

Koninklijke Luchtvaart Maatschappij betekent en dat het 

vliegeroveralls zijn, maar ik ken de winkel van Monesch in 

Venlo, die voor de oorlog van een jood was maar die nooit 

uit Duitsland is teruggekeerd, waar ze werkkleding verkopen 

van het merk KAN LANGER MEE. 

Als ik de poort van het kerkhof passeer, groet ik altijd mijn 

vader. 'Hoi pap, ik ben het. Doe de groeten aan buurman 

Vorsters.' Buurman Vorsters is drie dagen na mijn vader 

overleden en nu liggen ze al een jaar naast elkaar. Ik denk 

niet dat mijn vader dat leuk vind, want Vorsters was niet 

zo'n aardige buurman. Hij was vaak dronken en hij floot 

altijd naar mijn moeder als die de was op de bleek te drogen 

legde. Nu heeft hij niks meer te fluiten, daar kan mijn vader 

gerust op zijn. Toch is het beter dat ze het samen goed kun­

nen vinden, want ik denk dat ze ook samen in het vagevuur 

zitten. Vorsters moet nog boeten voor het zuipen en mijn 

vader moet boeten omdat hij politieagent was en bekeurin­

gen schreef. 

Een konijn dat in de heg verborgen zit, schrikt van mijn stem. 

Door zijn plotselinge vlucht het donker in laat het dier mij 

op mijn beurt zo schrikken dat ik even de adem inhoud en 

stil sta en wacht totdat mijn kippenvel weer normaal wordt 

en de angst uit mijn benen wegtrekt. Het had zo maar een 

geest uit een van de graven op het kerkhof kunnen zijn. De 

ziel van een van de dode paters die in Ghina of in Afrika in 

de missie hebben gewerkt. De meeste missionarissen die uit 

de tropen terugkomen zijn goed gek. Volgens pater Donders, 

de overste die vaak de mis doet bij de nonnen, hebben ze de 

tropenkolder, maar volgens Breurke van Ooi zijn ze bezeten 

door de geesten van Afrika. Die proberen uit de graven te 

komen als iemand voorbij het kerkhof loopt, om in hem te 

kruipen. Soms lukt ze dat en dan moeten de nieuwe beze­

tenen naar de duiveluitdrijver in het klooster van de paters 

Trappisten in Tegelen, die de duivels uitroken met wierook 

en gebed en voor vijfentwintig gulden penitentiegeld. Wie 

geen vijfentwintig gulden kan betalen heeft pech. Vrouwen 

die zwanger zijn en die door duivels worden besprongen 

krijgen een duivelskind met de kop van een mongool en de 

armen en benen van een egel. Zo'n kind heb ik wel eens 

gezien. Op de Heuvelhoek wonen gezinnen die verdoemd zijn 

omdat er alleen mongolen geboren worden en die hebben in 

de oorlog joodse kinderen geadopteerd om toch ook gewone 

kinderen in huis te hebben en omdat er later toch iemand 
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voor hen zal moeten werken en dat zullen die joodjes wel 

zijn omdat die natuurlijk heel dankbaar zijn omdat hun 

pleegouders hun leven hebben gered. Mijn moeder heeft in 

de oorlog ook een joodje willen adopteren, je kon de jood­

jes van een paar maanden oud gewoon bestellen, maar 

omdat ze niet eens genoeg melk had voor mij is dat niet 

doorgegaan, anders was Jozef Wassen misschien wel mijn 

broertje geweest. 

Het laatste stuk tot aan het klooster van de nonnen loop 

ik zo snel mogelijk, zonder echt te rennen, ik laat me niet 

belachelijk maken, en val hijgend tegen de achterpoort 

aan. Nog even mijn adem inhouden, want ik ben nog niet 

binnen. Vlug pak ik de gietijzeren sleutel uit mijn jas en 

open de deur van het Slotgedeelte van het klooster. 

Binnen sta ik in een zee van licht. 

ADVERTENTIE 

Lichtinstallaties van 

CARINA VAN DER WALT 

Wandeling met Bach 

(onder begeleiding van suite no. 6 voor cello) 

Op een wandeling in Thüringen raapte ik de donkerste pruim op. 

Dof en zwaar van rijpheid was hij van de boom geploft, 

zijn rimpelige huid als een aardse hemel op het platgetrapte gras. 

Lage celloklanken ademden uit diepe extase in zijn kast 

toen hij met machtige trilslagen over mijn buik begon. 

Dichtbij Kranichfeld hebben de papavers gedanst, o zo oranjerood. 

Slapende zaaddozen barstten gestoord open, 

groeiden explosief 

voor elke voetstap uit 

met zwarte maneschijn vol beloftes van bedwelming -

opium voor mijn lust, op een vast ritme langs zijn strijkstok. 

Aan de oevers van het stuwmeer Hohenfelder wreef ik gele 

en witte korrels in mijn hand uit volle korenaren. 
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