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Feria de Toros

STIJN VAN DER LOO

Regisserend schakeltechnicus bij sportevenementen met een
specialisatie in Darts, zo is het precies te omschrijven wat ik
doe, maar vertel dat maar eens in vioeiend of minder vioei-
end Spaans aan een dronken dame op leeftijd die me dat nu
al voor de tweede keer vraagt.

‘Cineasta,’ zeg ik dus maar. In-between-jobs laat ik weg.
in-between-woningen laat ik ook weg. En in-between -vrien-
dinnen laat ik al helemaal weg. Hupsakee. De pijlers van
een mensenleven: werken-wonen-liefde. Mijn leven is in-
between-alles. De enige pijler die zich staande houdt is deze
barkruk, waarop ik al een tijdje zit, in een onooglijk kroegje,
hartje Madrid, in de straat pal tegenover het vijfsterrenhotel
waarin ik logeer.

‘Cineasta!’ bast de dronken dame luid, met opgeheven
armen, door de kroeg. Ze knippert met haar ogen en schudt
haar hoofd, alsof ze ervan duizelt, van dat woord. 'Ci-ne-as-
ta.. Dan laat ze haar armen zakken en verzinkt in gemom-
pel.

Zelf zou ik mijn eigen beroep niet als iets duizelingwekkends
willen beschouwen. Alhoewel er de laatste jaren steeds meer
camera's op de evenementen worden ingezet - dat geeft
soms wat te duizelen, met name voor de regisserend scha-
keltechnicus, is Darts niet meer dan een eenvoudig spelletje,
waar een goed regisserend schakeltechnicus zijn hand niet
voor omdraait. Het werk bestaat uit het over de headset
aansturen van een paar cameramannen en het schakelen
van de beelden. Je moet de spelregels kennen, natuurlijk,
anders heb je je camera's niet op de juiste single, double of
triple klaarstaan, en als er iemand in het vak ernaast gooit
terwijl je net dramatisch aan het insluiten bent op triple
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twenty, geeft dat best wel wat paniek, maar voor de rest is
het behoorlijk duizelingloos werk, oftewel ‘oersaai’, volgens
mijn ex. Ik heb haar weleens meegenomen naar een klus en
zij vond dat ik alleen maar zat te kletsen. Je moet ook veel
praten, dat is waar, daar heeft ze misschien geen idee van.
Je moet de cameramannen aansturen en attenderen op een
schakeling en de schakeling zelf benoemen. Oersaai geklets,
volgens mijn vriendin.

Het enige wat je echt niet moet doen is niet op de klus ver-
schijnen. Ook al heb je nog zulke goede redenen om in een
andere Europese hoofdstad (Madrid) te zitten dan die waar
het Darttoernooi wordt gehouden (Amsterdam), bijvoorbeeld
omdat je relatie is uitgegaan en het huis van je ex is en jij er
dus uit moet en je besluit om een tikje dramatisch op steden-
trip te gaan en in dure vijfsterrenhotels te gaan zitten net
zolang tot zij beseft, tja, wat eigenlijk... Tot zij beseft dat je
he-le-maal niet saai bent, maar juist avontuutlijk!

De dronken dame giet met trillende hand haar verse borrel
naar binnen, geconcentreerd om niet te knoeien. Ze knoeit
dan ook nauwelijks. Hooguit houdt ze het kelkje iets eerder
scheef dan dat ze er al met haar onderlip bij is, maar nie-
mand in dit café die zich daaraan stoort. Die paar oude man-
netjes die hier zijn zitten allemaal naar de tv te kijken en de
barman poleert beroepsmatig gelaten zijn glazen.

Die televisie hangt hoog in de verste hoek van het café, een
ouderwetse kolos, waarop de sport van deze streek wordt
getoond: stierenvechten. Deze week is het Feria de Toros, en
de televisie zendt non-stop de wedstrijden uit. Feria de Toros,
het staat met grote hoofdletters op een vel papier voor het
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raam. Komt dat zien! Feria de Toros. Er zijn een stuk of wat
oude mannetjes opaf gekomen, één dronken dame en ik.
Stierenfeest. Zojuist hebben we er twee afgeslacht zien wor-
den.

De oude mannetjes volgen de wedstrijden nauwkeurig en
geven mompelend commentaar, maar af en toe ontwaakt
het oude vuur. Dan barst er een loeiend hees geschreeuw
los uit de oude strotten en kijkt zelfs de barman op. Dat is
als er een stier mooi tegen de vlakte gaat. Want we kunnen
het een wrede sport vinden, er schuilt wel wat schoonheid in
wreedheid, dat viel me ook al op bij mijn ex, toen ze me het
huis uitzette. Het is in het leven niet anders dan in de sport.
Het is winnen of verliezen en de meeste sympathie brengen
we nou eenmaal op voor de winnaar. De verliezer willen we
nog eens de grond intrappen, ik weet ook niet waarom het
zo werkt, het is gewoon zo. Het leven is een machtstreffen
en je kunt er beter als winnaar uit tevoorschijn komen dan
als verliezer.

Eigenlijk was ik graag een player geweest, zoals dat zo mooi
ondeugend heet, maar dat is er nog niet echt van gekomen.
Ik bedoel natuurlijk niet Dartplayer, dat kan ik regisseren en
schakelen maar niet spelen, ook al zo'n punt volgens mijn
ex. le praat over iets waar je geen verstand van hebt, zegt
zij dan. Maar het is niet waar dat ik er geen verstand van
heb. Ik speel het zelf alleen niet. Dat roep ik dan, maar het
overtuigt haar niet.

‘Camera twee klaarzetten, we gaan over totaal naar jou,
camera drie, sluit maar in op de triple... Mooi zo, en vast,
over op camera drie. En daar komt de dart, pok, precies erin.

Goed zo, jongens. Op Barney kunnen we bouwen. Camera
één, kijk alvast het publiek in, zoek maar een mooie vrouw,
of een spandoek..' Het is intensief werk, al heeft het inder-
daad niet het artistieke van de echte cineast en ook niet het
sportieve van de echte sporter, daar heeft mijn ex wel gelijk
in. Het is eigenlijk meer werk-in-between.

Maar toen ik niet op de kius verscheen zaten ze plotseling
zonder regisserend schakeltechnicus. De woede waarmee de
productieleider aan de telefoon hing laat zien hoe onmisbaar
een regisserend schakeltechnicus is, vooral tijdens een toer-
nooi aan het begin van een live-uitzending.

‘Ik ben er niet,’ zei ik. Ik zit in Madrid. Vanwege privé-
omstandigheden..." Dat nam hem niet voor me in. Hij
schreeuwde dat ik niet meer terug hoefde te komen. Dat
geeft aan dat een functie onmisbaar mag zijn, maar dat
een mens inwisselbaar is. Het verwarren van de functie met
de mens is een vergissing die veel mensen maken. Brave
werknemers verwarren zichzelf met hun werk. Zo kunnen ze
hijvoorbeeld denken regisserend schakeltechnicus te zijn,
om maar iets te noemen, in plaats van te beseffen dat ze
dat helemaal niet zijn, dat ze alleen maar per ongeluk die
functie uitoefenen. Even. Tot een ander het moeiteloos
overneemt. lk beging diezelfde vergissing. De aanleiding
van mijn gedwaal door Europa was natuurlijk die kleine
teleurstelling in de liefde, die ik te verwerken had. Ik wil er
niets meer over zeggen, behalve dat ik ook daarin mijzelf
misschien wat had verward met de functie die ik uitoefende,
namelijk de functie van man, zogezegd. En voor die functie
zijn objectief gezien nou eenmaal heel wat meer gegadig-
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den dan voor die van regisserend schakeltechnicus, waar

of niet? Wat een instinker om te menen dat die functie mij
toekwam... Er was natuurlijk allang een ander. En wat had
ik haar ook te bieden? Het huis stond op haar naam. Dat is
niet de beste wedstrijdpositie, zogezegd. Een tactische blun-
der van jewelste, ze smeet me zo het huis uit (nee, ze wees
me de deur, want ze is heel beschaafd) en ik stapte prompt
op het vliegtuig en vloog naar Madrid, bekijk het maar! Met
haar creditcard, trouwens, had ik dat al verteld?

‘Gusta de Toro, Cineasta? Hou je wel van stieren? Ik ook! Yo
también!" Ze begint diep en donker te lachen. De barman
mag dan een beroepsstoicijn zijn, hij werpt me een blik van
verstandhouding toe en grauwt iets naar haar, waarna ze
weer terugschuiert naar haar eigen kruk en haar gemompel
hervat. 'Een oude prostituée,” komt hij me toevertrouwen

bij het bijschenken van mijn glas. ‘Ze heeft geen clientela
meer.’

Het probleem met mij is dat ik te aardig ben. Ik ben een
aardige jongen. Daar kom je niet ver mee. Te invoelend. Nu

lllustratie: Demian.

ook weer. Ik voel me rottig om die dronken dame. Maar het
leven is een wedstrijd. En aardig zijn in een wedstrijd, dat
werkt niet. Je zult de ander moeten vertrappen, als een kak-
kerlak, of overhoopsteken, als een halve ton vlees, zo leert
ons de sport. Daarna pas is er plaats voor een aardig woord,
een milde bespiegeling. Never concern about your opponent
when you need a double thirteen, is een gevleugelde uitdruk-
king bij het darten. Dan smijt je er geheid naast, ik heb het
maar al te vaak zien gebeuren.

Een gejuich stijgt op uit de tv-hoek en we zien de stieren-
vechter, een jongen nog, blijkbaar de favoriet van de week.
Zijn geboortejaar verschijnt in beeld, tweeéntwintig is hij, en
hij is geboren in Frankrijk. Grimmig kijkt hij naar de stier, zijn
mythische opponent, close-up in beeld. De cameravoering bij
Darts mag geavanceerd heten, bij het stierenvechten doen
ze er niet voor onder. Met heuse topshots uit de nok van de
arena en een leader met animaties, waarin getallen bij alle
poorten opspringen, één tot en met negen en zeven is de
Puerta Grande, en in het midden van de arena zien we de
posities van de spelers van deze wedstrijd: de banderillos,
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de stier en de matador. Die helemaal in het midden, met de
rode lap, is de toreador. Je steekt er onmiddellijk een hoop
van op, als argeloze toerist, van zo'n volksculturele sport.
Voor elke wedstrijd wordt een kort portret van de matador
getoond, zijn leefomstandigheden, we zien hem in het flatje
met zijn ouders, bij wie hij woont. Daar bereidt hij zich voor
op zijn grote gevecht. Uit een kast met lakens en dekens
haalt hij zijn stierenvechterspak en moeder en zus helpen
hem met aankleden en opdoffen. Het schijnt dat die jonge
jongens het gaan doen om kapitaal te maken. Dat levert ze
veel respect op van de familie, zoals kapitaal maken altijd
en overal op de wereld respect van de familie oplevert: een
echte drijfveer. Mijn ex vond ook dat ik kapitaal had moeten
maken in plaats van dat gevegeteer wat ik deed in haar huis
met mijn kletsbaantje. Kreeg je maar per woord betaald,
zuchtte ze weleens. Voor mijn ex is kapitaal belangrijk.

Op de televisie wordt ondertussen, in afwachting op de
confrontatie van mens en dier, woest geschakeld. Daar is
een collega driftig bezig. Van de topshots naar de animatie
en dan weer op het gezicht van de toreador, close-up op de
hand aan het gevest, scherpteverlegging naar de stierenkop
in de verte, medium totaal op de posities, slow motion op
het gezicht van de toreador, we zien een zweetdruppel,
gedraaid met een mooie lange lens met kieine scherpte-
diepte, kortom, hier gebeurt wat! Een echte schilder, die
collega, een kunstenaar! Terwijl zich de strijd van de grote
favoriet tegen het mythische dier begint te ontrollen komt
de dronken dame nogeens van haar kruk gestommeld. 'Waar
logeer je, Cineasta?’ vraagt ze. Ik wijs uit het raam naar het
vijfsterrenhotel tegenover.

‘Daar heb ik veel gewerkt,' zegt ze een beetje treurig en ze
glimlacht mij met ontblote donkere tanden onderzoekend
toe, want je weet tenslotte maar nooit. Leer haar de avon-
tuurzoekers kennen, ze had er haar hele clientela mee volzit-
ten.Maar in de televisiehoek is de commotie nu flink aan het
toenemen. We kijken naar het scherm en zien de matador
met zijn rode lap in gestileerde pose klaar gaan staan

voor het eindspel. Hij heeft beter door dat hij vol op zeven
camera’s is dan de gemiddelde darter. Hield hij net nog zijn
steekzwaard met afgekromde punt achter zijn been verbor
gen, zogenaamd om de stier, dat dulle dier, niet te [aten
zien wat komen gaat, nu kijkt hij er vervaarlijk overheen, de
camera sluit close in op zijn gezicht, zo grimmig als hij maar
kan met zijn zachte nooitgeschoren jongenskaken.

Hij grauwt, trekt gezichten met onderbeet en schokschou-
dert, een soort fladderen, als een nerveuze roofvogel.
Duidelijk een met uitstekend cameragevoel, zoals wij dat
noemen. Hij weet dat-ie in beeld is, geen twijfel aan, er is
geen dier dat schokschoudert vlak voor de aanval, dan is
die prooi er allang vandoor. Dat kan alleen als je prooi een
mannetjeskoe is die al generaties lang niet doorheeft hoe
die te grazen wordt genomen, hoe ze hem mis laten steken
in die plagerige lap... Zo'n beest zou eens flink opzij moeten
steken, onverwacht, reken maar dat-ie hem dan heeft, die
knaap, maar hij komt er niet op, het zit niet in zijn genen.
Geen enkele evolutie op dat vlak.

Daar staat onze knaap te bekkentrekken en te grommen...
Probeer het eens tegen een leeuw, vent, denk ik, die zal vast
niet zo gedienstig in die lege lap van je blijven opkoppen,
waar of niet? Bovendien heeft zo'n beest zijn klauwen nog,
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gelijke wapens, zogezegd, tegen dat gemene zwaardje dat
onze held daar tot op ooghoogte optilt en waaroverheen hij
naar de stier loert.

De camera’s ondertussen doen er alles aan om deze tegen-
stander een dreigende uitstraling te verlenen. Ze nemen de
dulle ogen in beeld, - die al versuft staan van de dolken in
de nek en ook al van dat eerste ding, een smerig soort diep-
stekige punaise die de staljongens er nog in de stal, viak
voor opkomst, in rammen, met vrolijke blauwwitte guirlan-
des, kleuren van de streek - met die versufte ogen frontaal in
beeld zoomen ze in, spanningsverhogend effect.

Dan steekt de knaap toe, schitterend op zes camera’s, dat
gaan we dadelijk nog vanuit alle hoeken opnieuw zien, in
de vertraging, de strijd tussen mens en dier, de heroische
strijd, gewonnen door de mens. Hij steekt toe, diep tussen
de schouderbladen van het dier, (de triple twenty!), zoals
het hoort, recht in het hart. In slow maotion zien we het
bloed opspatten, pure poézie.

'Het is gedaan,’ zegt de barman en hij begint een nieuw
glas te poleren.

De camera gaat al terug naar het totaal, het meest gevaar-
loze standpunt. We zien het publiek klappen en juichen,
sommigen zetten blikjes bier aan hun mond en beginnen

te dansen op de muziek die is fosgebarsten uit een dweilor-
kestje.

De stier is ondertussen nog volop in zijn doodsstrijd gewik-
keld, hij springt verschrikt naar voren, zakt dan door zijn
voorpoten, richt zich weer op en zakt opnieuw door. Hij pro-
beert achter zich te bijten, die povere graseter, en probeert
dat ding eruit te schudden, een dolk in het hart, jongen, dat
red je niet, dat gaat nooit lukken... Het is gedaan, ouwe lob-
bes, en de camera zwenkt definitief terug op het totaal.

in gedachten zie ik mijzelf de boel afschakelen, de camera-
mannen bedanken, ‘het was mooi scherp vandaag, jongens,’
mijn koffertje pakken en in de auto naar huis rijden. ‘Hoe
was je dag,’ zal ik vragen aan mijn vriendin en ze zal zeg-

gen; 'saai.’

In mijn zak voel ik haar creditcard. 1k bestel nog wat en
geef meteen een rondje aan allen voor de goede afloop van
de wedstrijd. 'Olé, Cineasta,’ schreeuwt de dronken dame
enthousiast en er wordt geproost, in de fucht, op mij. Het
heeft me energie gegeven, de wedstrijd, ik kan niet anders
zeggen, ik voel me avontuurlijk, het komt vast ook door het
virtuoze camera- en schakelwerk,

Op televisie zien we de torero nog op 'zijn’ stier aflopen,
bedrukt als een vriend, een lichte verslagenheid in zijn blik:
we hebben geduelleerd, makker, en ik moest de sterkste zijn,
ik moest je doden... Hij leeft als het ware mee, het lijden
van de stier, nietwaar, het is altijd weer een melancholiek
moment, een banderillo snijdt een oor af en brengt het

de matador, met gepaste eerbied, een trofee. In beeld ver-
schijnen een paar geschokte, misschien geroerde meisjes in
beeld. Jonge meisjes, die op de tribunes zitten, met gefronste
wenkbrauwen: in de war geraakt, geroerd, betoverd! Hun
held, hij heeft het gedaan, hij heeft gestreden en het gevaar
overwonnen, de tegenstander gedood... Hun vrouwenhart is
groot van mededogen en pijn, maar ook van genot, eerlijk is
eerlijk, diep van binnen, zo geheim dat ze het misschien zelf
nog niet eens weten. Volkomen open zijn ze nu, die schit-
terende kinderen, één en al ontvankelijkheid, geschrokken,
bedroefd, met de rilling van heroiek, de betovering van een
gevecht van leven op dood, hun prachtige bedrukte ogen
gericht op hun held. Goed gevonden shot van die camera-
man, trouwens, één blik in het publiek op een mooi meisje
scheelt al een procent of wat in de kijkcijfers, iedereen in
onze branche weet dat.

De stier, andertussen, vecht nog voor zijn leven, spartelt,
probeert zijn hoofd naar achteren te slaan, iets in zijn nek
zit hem in de weg, maar hij is al definitief door zijn knieén
gezakt, en terwijl hij nog vecht en worstelt en leegbloedt,
verschijnt in een kleurrijke balk onder hem op beeld de
naam van de matador, van zijn banderillo's en de punten die
hij met zijn sport heeft verdiend. Van de stier staan de kilo's




vermeld: vijfhonderd. En dat lazert nu allemaal om, plots log,

dood. Het is gedaan. In het gele zand glinstert rood bloed.
Stierenfeest. Feria de Toros!

De oude mannetjes, wat zijn ze gemiddeld klein, trouwens,
hier in Madrid, gaan op rij naar de plee en groeten me. Ze
hebben van mij gedronken, ik ben nu een van hen. De dron-
ken dame vermaakt zich met die mannen in de rij. Ze roept
lachend schunnige dingen mijn kant op die ik niet versta en
wijst op haar kruis: problema met de prostato! Ze giert van
pret. Het is vanavond stierenfeest.

Mijn ex. Zou ze op een afschrift van haar creditcard al
hebben gezien in welk hotel ik zit, welk vliegtuig ik heb
genomen? Ik schud haar van mij af, ze betaalt mijn drankjes
en ik ga de kroeg uit. Als ik de straat oversteek naar mijn
hotel, komt de dronken dame achter me aangewankeld. 'Hé,
Cineasta..’ Bijna zwikt ze van haar hakken, ik vang haar op
en ondersteun haar een paar passen. Ze wankelt aan mijn
arm met me mee en wijst me de nachtingang. 'Ola Mariléne,’
begroet de nachtportier haar routineus.

Hoe soepel kan het allemaal ook lopen in het leven, waarin
het avontuur ons overkomt zonder dat we er iets voor onder-
nemen. Dat is het echte leven, we moeten volgen waar het
ons leidt. Ook al voert het ons in de armen van een oude
dronken dame met donkere tanden en een stem als een
grindschip dat wordt gelost. Wie is er hier nou saai. Het is
stierenfeest! Goed zo, Cineasta! Hit the bull's eye, zeggen
wij bij Darts.

Camera twee, overshoulder, two shot, ruim maken,
dan topshot van de liftlobby, twee mensen tegenover
etkaar, de oude vrouw steekt haar hand uit en streelt
het gezicht van de jonge man. Point of view vanuit
man, close op oude dame. Hij mompelt zijn vraag, de
oudste vraag ter wereld: of ze ook creditcard accep-
teert.

Terug op topshot, twee mensen tegenover elkaar, de
liftdeur gaat open, Grande Puerta 7, ze stommelen uit
zicht.

De functie van een topshot is een goed overzicht te
geven van spel en spelers, Hier de banderillo’s, daar
de toreador en dat is de stier. Het levert een beter
begrip op van de wedstrijd. In het leven zelf is zoiets
lastiger. We krijgen geen kans om onze situatie vanuit
een topshot te bestuderen, zijn teveel onderdeel van
de scéne. We kunnen niet zien wie we zijn, we kennen
onze functie in het spel niet. Zo kan het ons overko-
men dat we bijvoorbeeld denken dat we de toreador
zijn, maar in werkelijkheid zijn we de stier. Daar komen
we te laat achter, om precies te zijn pas de volgende
ochtend aan de receptie, als blijkt dat we de creditcard
van onze ex nergens meer kunnen vinden, Staan we
daar verdwaasd uit onze dulle ogen te kijken, de koele
receptionist, de banderillo, wacht minzaam, aan woede
hebben we niets meer.
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