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Regisserend schakeltechnicus bij sportevenementen met een 

specialisatie in Darts, zo is het precies te omschrijven wat ik 

doe, maar vertel dat maar eens in vloeiend of minder vloei­

end Spaans aan een dronken dame op leeftijd die me dat nu 

al voor de tweede keer vraagt. 

'Cineasta,' zeg ik dus maar. In-between-jobs laat ik weg. 

In-between-woningen laat ik ook weg. En in-between -vrien­

dinnen laat ik al helemaal weg. Hupsakee. De pijlers van 

een mensenleven: werken-wonen-liefde. Mijn leven is in-

between-alles. De enige pijler die zich staande houdt is deze 

barkruk, waarop ik al een tijdje zit, in een onooglijk kroegje, 

hartje Madrid, in de straat pal tegenover het vijfsterrenhotel 

waarin ik logeer. 

'Cineasta!' bast de dronken dame luid, met opgeheven 

armen, door de kroeg. Ze knippert met haar ogen en schudt 

haar hoofd, alsof ze ervan duizelt, van dat woord. 'Ci-ne-as-

ta...' Dan laat ze haar armen zakken en verzinkt in gemom­

pel. 

Zelf zou ik mijn eigen beroep niet als iets duizelingwekkends 

willen beschouwen. Alhoewel er de laatste jaren steeds meer 

camera's op de evenementen worden ingezet - dat geeft 

soms wat te duizelen, met name voor de regisserend scha­

keltechnicus, is Darts niet meer dan een eenvoudig spelletje, 

waar een goed regisserend schakeltechnicus zijn hand niet 

voor omdraait. Het werk bestaat uit het over de headset 

aansturen van een paar cameramannen en het schakelen 

van de beelden. Je moet de spelregels kennen, natuurlijk, 

anders heb je je camera's niet op de juiste single, double of 

triple klaarstaan, en als er iemand in het vak ernaast gooit 

terwijl je net dramatisch aan het insluiten bent op triple 

twenty, geeft dat best wel wat paniek, maar voor de rest is 

het behoorlijk duizelingloos werk, oftewel 'oersaai', volgens 

mijn ex. Ik heb haar weleens meegenomen naar een klus en 

zij vond dat ik alleen maar zat te kletsen. Je moet ook veel 

praten, dat is waar, daar heeft ze misschien geen idee van. 

Je moet de cameramannen aansturen en attenderen op een 

schakeling en de schakeling zelf benoemen. Oersaai geklets, 

volgens mijn vriendin. 

Het enige wat je echt niet moet doen is niet op de klus ver­

schijnen. Ook al heb je nog zulke goede redenen om in een 

andere Europese hoofdstad (Madrid) te zitten dan die waar 

het Darttoernooi wordt gehouden (Amsterdam), bijvoorbeeld 

omdat je relatie is uitgegaan en het huis van je ex is en jij er 

dus uit moet en je besluit om een tikje dramatisch op steden­

trip te gaan en in dure vijfsterrenhotels te gaan zitten net 

zolang tot zij beseft, tja, wat eigenlijk... Tot zij beseft dat je 

he-le-maal niet saai bent, maar juist avontuurlijk! 

De dronken dame giet met trillende hand haar verse borrel 

naar binnen, geconcentreerd om niette knoeien. Ze knoeit 

dan ook nauwelijks. Hooguit houdt ze het kelkje iets eerder 

scheef dan dat ze er al met haar onderlip bij is, maar nie­

mand in dit café die zich daaraan stoort. Die paar oude man­

netjes die hier zijn zitten allemaal naar de tv te kijken en de 

barman poleert beroepsmatig gelaten zijn glazen. 

Die televisie hangt hoog in de verste hoek van het café, een 

ouderwetse kolos, waarop de sport van deze streek wordt 

getoond: stierenvechten. Deze week is het Feria de Toros, en 

de televisie zendt non-stop de wedstrijden uit. Feria de Toros, 

het staat met grote hoofdletters op een vel papier voor het 



raam. Komt dat zien! Feria de Toros. Er zijn een stuk of wat 

oude mannetjes opaf gekomen, één dronken dame en ik. 

Stierenfeest. Zojuist hebben we er twee afgeslacht zien wor­

den. 

De oude mannetjes volgen de wedstrijden nauwkeurig en 

geven mompelend commentaar, maar af en toe ontwaakt 

het oude vuur. Dan barst er een loeiend hees geschreeuw 

los uit de oude strotten en kijkt zelfs de barman op. Dat is 

als er een stier mooi tegen de vlakte gaat. Want we kunnen 

het een wrede sport vinden, er schuilt wel wat schoonheid in 

wreedheid, dat viel me ook al op bij mijn ex, toen ze me het 

huis uitzette. Het is in het leven niet anders dan in de sport. 

Het is winnen of verliezen en de meeste sympathie brengen 

we nou eenmaal op voor de winnaar. De verliezer willen we 

nog eens de grond intrappen, ik weet ook niet waarom het 

zo werkt, het is gewoon zo. Het leven is een machtstreffen 

en je kunt er beter als winnaar uit tevoorschijn komen dan 

als verliezer. 

Eigenlijk was ik graag een player geweest, zoals dat zo mooi 

ondeugend heet, maar dat is er nog niet echt van gekomen. 

Ik bedoel natuurlijk niet Dartplayer, dat kan ik regisseren en 

schakelen maar niet spelen, ook al zo'n punt volgens mijn 

ex. Je praat over iets waar je geen verstand van hebt, zegt 

zij dan. Maar het is niet waar dat ik er geen verstand van 

heb. Ik speel het zelf alleen niet. Dat roep ik dan, maar het 

overtuigt haar niet. 

'Camera twee klaarzetten, we gaan over totaal naar jou, 

camera drie, sluit maar in op de triple... Mooi zo, en vast, 

over op camera drie. En daar komt de dart, pok, precies erin. 

Goed zo, jongens. Op Barney kunnen we bouwen. Camera 

één, kijk alvast het publiek in, zoek maar een mooie vrouw, 

of een spandoek...' Het is intensief werk, al heeft het inder­

daad niet het artistieke van de echte cineast en ook niet het 

sportieve van de echte sporter, daar heeft mijn ex wel gelijk 

in. Het is eigenlijk meer werk-in-between. 

Maar toen ik niet op de klus verscheen zaten ze plotseling 

zonder regisserend schakeltechnicus. De woede waarmee de 

productieleider aan de telefoon hing laat zien hoe onmisbaa 

een regisserend schakeltechnicus is, vooral tijdens een toer­

nooi aan het begin van een live-uitzending. 

'Ik ben er niet,' zei ik. 'Ik zit in Madrid. Vanwege privé-

omstandigheden...' Dat nam hem niet voor me in. Hij 

schreeuwde dat ik niet meer terug hoefde te komen. Dat 

geeft aan dat een functie onmisbaar mag zijn, maar dat 

een mens inwisselbaar is. Het verwarren van de functie met 

de mens is een vergissing die veel mensen maken. Brave 

werknemers verwarren zichzelf met hun werk. Zo kunnen ze 

bijvoorbeeld denken regisserend schakeltechnicus te zijn, 

om maar iets te noemen, in plaats van te beseffen dat ze 

dat helemaal niet zijn, dat ze alleen maar per ongeluk die 

functie uitoefenen. Even. Tot een ander het moeiteloos 

overneemt. Ik beging diezelfde vergissing. De aanleiding 

van mijn gedwaal door Europa was natuurlijk die kleine 

teleurstelling in de liefde, die ik te verwerken had. Ik wil er 

niets meer over zeggen, behalve dat ik ook daarin mijzelf 

misschien wat had verward met de functie die ik uitoefende, 

namelijk de functie van man, zogezegd. En voor die functie 

zijn objectief gezien nou eenmaal heel wat meer gegadig-



den dan voor die van regisserend schakeltechnicus, waar 

of niet? Wat een instinker om te menen dat die functie mij 

toekwam... Er was natuurlijk allang een ander. En wat had 

ik haar ook te bieden? Het huis stond op haar naam. Dat is 

niet de beste wedstrijdpositie, zogezegd. Een tactische blun­

der van jewelste, ze smeet me zo het huis uit (nee, ze wees 

me de deur, want ze is heel beschaafd) en ik stapte prompt 

op het vliegtuig en vloog naar Madrid, bekijk het maar! Met 

haar creditcard, trouwens, had ik dat al verteld? 

'Custa de Toro, Cineasta? Hou je wel van stieren? Ik ook! Yo 

también!' Ze begint diep en donker te lachen. De barman 

mag dan een beroepsstoïcijn zijn, hij werpt me een blik van 

verstandhouding toe en grauwt iets naar haar, waarna ze 

weer terugschuiert naar haar eigen kruk en haar gemompel 

hervat. 'Een oude prostituée,' komt hij me toevertrouwen 

bij het bijschenken van mijn glas. 'Ze heeft geen clientela 

meer.' 

Het probleem met mij is dat ik te aardig ben. Ik ben een 

aardige jongen. Daar kom je niet ver mee. Te invoelend. Nu 

Illustratie: Demlan. 

ook weer. Ik voel me rottig om die dronken dame. Maar het 

leven is een wedstrijd. En aardig zijn in een wedstrijd, dat 

werkt niet. Je zult de ander moeten vertrappen, als een kak­

kerlak, of overhoopsteken, als een halve ton vlees, zo leert 

ons de sport. Daarna pas is er plaats voor een aardig woord, 

een milde bespiegeling. Never concern about your opponent 

when you need a double thirteen, is een gevleugelde uitdruk­

king bij het darten. Dan smijt je er geheid naast, ik heb het 

maar al te vaak zien gebeuren. 

Een gejuich stijgt op uit de tv-hoek en we zien de stieren­

vechter, een jongen nog, blijkbaar de favoriet van de week. 

Zijn geboortejaar verschijnt in beeld, tweeëntwintig is hij, en 

hij is geboren in Frankrijk. Grimmig kijkt hij naar de stier, zijn 

mythische opponent, close-up in beeld. De cameravoering bij 

Darts mag geavanceerd heten, bij het stierenvechten doen 

ze er niet voor onder. Met heuse topshots uit de nok van de 

arena en een leader met animaties, waarin getallen bij alle 

poorten opspringen, één tot en met negen en zeven is de 

Puerta Grande, en in het midden van de arena zien we de 

posities van de spelers van deze wedstrijd: de banderillos, 
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de stier en de matador. Die helemaal in het midden, met de 

rode lap, is de toreador. Je steekt er onmiddellijk een hoop 

van op, als argeloze toerist, van zo'n volksculturele sport. 

Voor elke wedstrijd wordt een kort portret van de matador 

getoond, zijn leefomstandigheden, we zien hem in het flatje 

met zijn ouders, bij wie hij woont. Daar bereidt hij zich voor 

op zijn grote gevecht. Uit een kast met lakens en dekens 

haalt hij zijn stierenvechterspak en moeder en zus helpen 

hem met aankleden en opdoffen. Het schijnt dat die jonge 

jongens het gaan doen om kapitaal te maken. Dat levert ze 

veel respect op van de familie, zoals kapitaal maken altijd 

en overal op de wereld respect van de familie oplevert: een 

echte drijfveer. Mijn ex vond ook dat ik kapitaal had moeten 

maken in plaats van dat gevegeteer wat ik deed in haar huis 

met mijn kletsbaantje. Kreeg je maar per woord betaald, 

zuchtte ze weleens. Voor mijn ex is kapitaal belangrijk. 

Op de televisie wordt ondertussen, in afwachting op de 

confrontatie van mens en dier, woest geschakeld. Daar is 

een collega driftig bezig. Van de topshots naar de animatie 

en dan weer op het gezicht van de toreador, close-up op de 

hand aan het gevest, scherpteverlegging naar de stierenkop 

in de verte, medium totaal op de posities, slow motion op 

het gezicht van de toreador, we zien een zweetdruppel, 

gedraaid met een mooie lange lens met kleine scherpte­

diepte, kortom, hier gebeurt wat! Een echte schilder, die 

collega, een kunstenaar! Terwijl zich de strijd van de grote 

favoriet tegen het mythische dier begint te ontrollen komt 

de dronken dame nogeens van haar kruk gestommeld. 'Waar 

logeer je, Cineasta?' vraagt ze. Ik wijs uit het raam naar het 

vijfsterrenhotel tegenover. 

'Daar heb ik veel gewerkt,' zegt ze een beetje treurig en ze 

glimlacht mij met ontblote donkere tanden onderzoekend 

toe, want je weet tenslotte maar nooit. Leer haar de avon-

tuurzoekers kennen, ze had er haar hele clientela mee volzit-

ten.Maar in de televisiehoek is de commotie nu flink aan het 

toenemen. We kijken naar het scherm en zien de matador 

met zijn rode lap in gestileerde pose klaar gaan staan 

voor het eindspel. Hij heeft beter door dat hij vol op zeven 

camera's is dan de gemiddelde darter. Hield hij net nog zijn 

steekzwaard met afgekromde punt achter zijn been verbor­

gen, zogenaamd om de stier, dat dulle dier, niet te laten 

zien wat komen gaat, nu kijkt hij er vervaarlijk overheen, de 

camera sluit close in op zijn gezicht, zo grimmig als hij maar 

kan met zijn zachte nooitgeschoren jongenskaken. 

Hij grauwt, trekt gezichten met onderbeet en schokschou­

dert, een soort fladderen, als een nerveuze roofvogel. 

Duidelijk een met uitstekend cameragevoel, zoals wij dat 

noemen. Hij weet dat-ie in beeld is, geen twijfel aan, er is 

geen dier dat schokschoudert vlak voor de aanval, dan is 

die prooi er allang vandoor. Dat kan alleen als je prooi een 

mannetjeskoe is die al generaties lang niet doorheeft hoe 

die te grazen wordt genomen, hoe ze hem mis laten steken 

in die plagerige lap... Zo'n beest zou eens flink opzij moeten 

steken, onverwacht, reken maar dat-ie hem dan heeft, die 

knaap, maar hij komt er niet op, het zit niet in zijn genen. 

Geen enkele evolutie op dat vlak. 

Daar staat onze knaap te bekkentrekken en te grommen... 

Probeer het eens tegen een leeuw, vent, denk ik, die zal vast 

niet zo gedienstig in die lege lap van je blijven opkoppen, 

waar of niet? Bovendien heeft zo'n beest zijn klauwen nog, 



gelijke wapens, zogezegd, tegen dat gemene zwaardje dat 

onze held daar tot op ooghoogte optilt en waaroverheen hij 

naar de stier loert. 

De camera's ondertussen doen er alles aan om deze tegen­

stander een dreigende uitstraling te verlenen. Ze nemen de 

dulle ogen in beeld, - die al versuft staan van de dolken in 

de nek en ook al van dat eerste ding, een smerig soort diep-

stekige punaise die de staljongens er nog in de stal, vlak 

voor opkomst, in rammen, met vrolijke blauwwitte guirlan­

des, kleuren van de streek - met die versufte ogen frontaal in 

beeld zoomen ze in, spanningsverhogend effect. 

Dan steekt de knaap toe, schitterend op zes camera's, dat 

gaan we dadelijk nog vanuit alle hoeken opnieuw zien, in 

de vertraging, de strijd tussen mens en dier, de heroïsche 

strijd, gewonnen door de mens. Hij steekt toe, diep tussen 

de schouderbladen van het dier, (de triple twenty!), zoals 

het hoort, recht in het hart. In slow motion zien we het 

bloed opspatten, pure poëzie. 

'Het is gedaan,' zegt de barman en hij begint een nieuw 

glas te poleren. 

De camera gaat al terug naar het totaal, het meest gevaar­

loze standpunt. We zien het publiek klappen en juichen, 

sommigen zetten blikjes bier aan hun mond en beginnen 

te dansen op de muziek die is losgebarsten uit een dweilor-

kestje. 

De stier is ondertussen nog volop in zijn doodsstrijd gewik­

keld, hij springt verschrikt naar voren, zakt dan door zijn 

voorpoten, richt zich weer op en zakt opnieuw door. Hij pro­

beert achter zich te bijten, die povere graseter, en probeert 

dat ding eruit te schudden, een dolk in het hart, jongen, dat 

red je niet, dat gaat nooit lukken... Het is gedaan, ouwe lob­

bes, en de camera zwenkt definitief terug op het totaal. 

In gedachten zie ik mijzelfde boel afschakelen, de camera­

mannen bedanken, 'het was mooi scherp vandaag, jongens,' 

mijn koffertje pakken en in de auto naar huis rijden. 'Hoe 

was je dag,' zal ik vragen aan mijn vriendin en ze zal zeg­

gen: 'saai.' 

In mijn zak voel ik haar creditcard. Ik bestel nog wat en 

geef meteen een rondje aan allen voor de goede afloop van 

de wedstrijd. 'Olé, Cineasta,' schreeuwt de dronken dame 

enthousiast en er wordt geproost, in de lucht, op mij. Het 

heeft me energie gegeven, de wedstrijd, ik kan niet anders 

zeggen, ik voel me avontuurlijk, het komt vast ook door het 

virtuoze camera- en schakelwerk. 

Op televisie zien we de torero nog op 'zijn' stier aflopen, 

bedrukt als een vriend, een lichte verslagenheid in zijn blik: 

we hebben geduelleerd, makker, en ik moest de sterkste zijn, 

ik moest je doden... Hij leeft als het ware mee, het lijden 

van de stier, nietwaar, het is altijd weer een melancholiek 

moment, een banderillo snijdt een oor af en brengt het 

de matador, met gepaste eerbied, een trofee. In beeld ver­

schijnen een paar geschokte, misschien geroerde meisjes in 

beeld. Jonge meisjes, die op de tribunes zitten, met gefronste 

wenkbrauwen: in de war geraakt, geroerd, betoverd! Hun 

held, hij heeft het gedaan, hij heeft gestreden en het gevaar 

overwonnen, de tegenstander gedood... Hun vrouwenhart is 

groot van mededogen en pijn, maar ook van genot, eerlijk is 

eerlijk, diep van binnen, zo geheim dat ze het misschien zelf 

nog niet eens weten. Volkomen open zijn ze nu, die schit­

terende kinderen, één en al ontvankelijkheid, geschrokken, 

bedroefd, met de rilling van heroïek, de betovering van een 

gevecht van leven op dood, hun prachtige bedrukte ogen 

gericht op hun held. Goed gevonden shot van die camera­

man, trouwens, één blik in het publiek op een mooi meisje 

scheelt al een procent of wat in de kijkcijfers, iedereen in 

onze branche weet dat. 

De stier, ondertussen, vecht nog voor zijn leven, spartelt, 

probeert zijn hoofd naar achteren te slaan, iets in zijn nek 

zit hem in de weg, maar hij is al definitief door zijn knieën 

gezakt, en terwijl hij nog vecht en worstelt en leegbloedt, 

verschijnt in een kleurrijke balk onder hem op beeld de 

naam van de matador, van zijn banderillo's en de punten die 

hij met zijn sport heeft verdiend. Van de stier staan de kilo's 
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vermeld: vijfhonderd. En dat lazert nu allemaal om, plots log, 

dood. Het is gedaan. In het gele zand glinstert rood bloed. 

Stierenfeest. Feria de Toros! 

De oude mannetjes, wat zijn ze gemiddeld klein, trouwens, 

hier in Madrid, gaan op rij naar de plee en groeten me. Ze 

hebben van mij gedronken, ik ben nu een van hen. De dron­

ken dame vermaakt zich met die mannen in de rij. Ze roept 

lachend schunnige dingen mijn kant op die ik niet versta en 

wijst op haar kruis: problema met de prostato! Ze giert van 

pret. Het is vanavond stierenfeest. 

Mijn ex. Zou ze op een afschrift van haar creditcard al 

hebben gezien in welk hotel ik zit, welk vliegtuig ik heb 

genomen? Ik schud haar van mij af, ze betaalt mijn drankjes 

en ik ga de kroeg uit. Als ik de straat oversteek naar mijn 

hotel, komt de dronken dame achter me aangewankeld. 'Hé, 

Cineasta...' Bijna zwikt ze van haar hakken, ik vang haar op 

en ondersteun haar een paar passen. Ze wankelt aan mijn 

arm met me mee en wijst me de nachtingang. 'Ola Marilène,' 

begroet de nachtportier haar routineus. 

Hoe soepel kan het allemaal ook lopen in het leven, waarin 

het avontuur ons overkomt zonder dat we er iets voor onder­

nemen. Dat is het echte leven, we moeten volgen waar het 

ons leidt. Ook al voert het ons in de armen van een oude 

dronken dame met donkere tanden en een stem als een 

grindschip dat wordt gelost. Wie is er hier nou saai. Het is 

stierenfeest! Goed zo, Cineasta! Hit the bull's eye, zeggen 

wij bij Darts. 

Camera twee, overshoulder, two shot, ruim maken, 

dan topshot van de liftlobby, twee mensen tegenover 

elkaar, de oude vrouw steekt haar hand uit en streelt 

het gezicht van de jonge man. Point of view vanuit 

man, close op oude dame. Hij mompelt zijn vraag, de 

oudste vraag ter wereld: of ze ook creditcard accep­

teert. 

Terug op topshot, twee mensen tegenover elkaar, de 

liftdeur gaat open, Grande Puerta 7, ze stommelen uit 

zicht. 

De functie van een topshot is een goed overzicht te 

geven van spel en spelers. Hier de banderillo's, daar 

de toreador en dat is de stier. Het levert een beter 

begrip op van de wedstrijd. In het leven zelf is zoiets 

lastiger. We krijgen geen kans om onze situatie vanuit 

een topshot te bestuderen, zijn teveel onderdeel van 

de scène. We kunnen niet zien wie we zijn, we kennen 

onze functie in het spel niet. Zo kan het ons overko­

men dat we bijvoorbeeld denken dat we de toreador 

zijn, maar in werkelijkheid zijn we de stier. Daar komen 

we te laat achter, om precies te zijn pas de volgende 

ochtend aan de receptie, als blijkt dat we de creditcard 

van onze ex nergens meer kunnen vinden. Staan we 

daar verdwaasd uit onze dulle ogen te kijken, de koele 

receptionist, de banderillo, wacht minzaam, aan woede 

hebben we niets meer. 
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