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Het eindspel was begonnen. Matthias wist dat alleen een 

blunder van zijn tegenspeler hem nog aan een remise zou 

kunnen helpen. Vincent, voormalig voorzitter en erelid van 

de schaakvereniging, had hem op het bord in een uitzicht­

loze positie gedwongen. Hij stond mat. Met de stukken die 

de ander nog in het spel had was het een kwestie van een 

laatste zet en zijn koning zou geen kant meer op kunnen. 

Toen zijn klok begon te lopen had hij zich eigenlijk al neer­

gelegd bij zijn aanstaande nederlaag. Het was bovendien 

geen schande om te verliezen van iemand die al schaakte 

toen hij nog geboren moest worden. Hij had Vincent leren 

kennen als een uiterst kundig en behoedzaam speler, een 

wandelende schaakencyclopedie die uit alle partijen die hij 

in zijn hoofd had opgeslagen telkens weer de juiste zetten 

wist opte diepen. 

Het tafeltje waaraan Matthias en hun Vincent hun partij 

speelden werd aan alle vier de zijden geflankeerd door tafels 

waaraan clubgenoten in opperste concentratie het spel met 

elkaar speelden. Niemand wil graag verliezen, ook al zou 

iedereen onmiddellijk hebben tegengesproken dat het alleen 

om winnen was begonnen. Schaken is immers een edele 

sport, het uitdagen van je eigen denkvermogen, nieuwe 

inzichten opdoen, leren van het spel van anderen. Schaken is 

werken aan jezelf en daarbij hoort het incasseren van verlies 

als de ander de betere speler blijkt te zijn. Matthias had 

bewondering voor het spel van Vincent, keek geboeid hoe 

de flegmatieke zestiger daar in opging en als zo nu en dan 

zijn blik afdwaalde naar de tafeltjes om hen heen, viel hem 

elke keer weer op dat de vrouwelijke speler aan een tafeltje 

schuin voor hen, telkens in hun richting keek. Een misschien 

meer dan terloopse blik die eigenlijk niets anders opriep 

dan de vraag of haar belangstelling hem of zijn tegenspeler 

betrof. Tijd voor meer gedachten was er niet - hij moest met 

zijn hoofd bij de zetten op het bord blijven. 

Toen was het gebeurd... Van de schrik niet in staat om enig 

geluid voort te brengen, staarde Matthias vol ontzetting naar 

de oudere man tegenover hem. Die was zonder enige aanlei­

ding, zonder iets gezegd te hebben, voorover gevallen, par­

does met zijn gezicht op het schaakbord. Een doffe plof en 

daarna bleef het stil - hij bleef roerloos voorover liggen, als 

een achteloos neergevallen ledenpop. Matthias had in die 

eerste ogenblikken niet begrepen wat er gebeurde. Daarna 

was er een alarmbel in zijn hoofd gaan rinkelen: dit was niet 

goed, dit was niet normaal. Om de anderen te waarschuwen 

wilde hij Vincent' uitschreeuwen, voorzichtig het hoofd van 

de man tussen zijn handen nemen. Zijn stem weigerde, het 

geluid stokte achter in zijn keel. Zijn armen en handen rea­

geerden niet op de signalen van zijn hersenen, als verlamd 

zat hij daar, niet in staat om de anderen te alarmeren. Na 

een, misschien twee minuten die tergend langzaam verlie­

pen, kwam hij tot zichzelf. Hij hoorde de paniek in zijn eigen 

stem: 'help, help...' en hij raakte het hoofd van Vincent aan. 
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vermeld: vijfhonderd. En dat lazert nu allemaal om, plots log, 

dood. Het is gedaan. In het gele zand glinstert rood bloed. 

Stierenfeest. Feria de Toros! 

De oude mannetjes, wat zijn ze gemiddeld klein, trouwens, 

hier in Madrid, gaan op rij naar de plee en groeten me. Ze 

hebben van mij gedronken, ik ben nu een van hen. De dron­

ken dame vermaakt zich met die mannen in de rij. Ze roept 

lachend schunnige dingen mijn kant op die ik niet versta en 

wijst op haar kruis: problema met de prostato! Ze giert van 

pret. Het is vanavond stierenfeest. 

Mijn ex. Zou ze op een afschrift van haar creditcard al 

hebben gezien in welk hotel ik zit, welk vliegtuig ik heb 

genomen? Ik schud haar van mij af, ze betaalt mijn drankjes 

en ik ga de kroeg uit. Als ik de straat oversteek naar mijn 

hotel, komt de dronken dame achter me aangewankeld. 'Hé, 

Cineasta...' Bijna zwikt ze van haar hakken, ik vang haar op 

en ondersteun haar een paar passen. Ze wankelt aan mijn 

arm met me mee en wijst me de nachtingang. 'Ola Marilène,' 

begroet de nachtportier haar routineus. 

Hoe soepel kan het allemaal ook lopen in het leven, waarin 

het avontuur ons overkomt zonder dat we er iets voor onder­

nemen. Dat is het echte leven, we moeten volgen waar het 

ons leidt. Ook al voert het ons in de armen van een oude 

dronken dame met donkere tanden en een stem als een 

grindschip dat wordt gelost. Wie is er hier nou saai. Het is 

stierenfeest! Goed zo, Cineasta! Hit the bull's eye, zeggen 

wij bij Darts. 

Camera twee, overshoulder, two shot, ruim maken, 

dan topshot van de liftlobby, twee mensen tegenover 

elkaar, de oude vrouw steekt haar hand uit en streelt 

het gezicht van de jonge man. Point of view vanuit 

man, close op oude dame. Hij mompelt zijn vraag, de 

oudste vraag ter wereld: of ze ook creditcard accep­

teert. 

Terug op topshot, twee mensen tegenover elkaar, de 

liftdeur gaat open, Grande Puerta 7, ze stommelen uit 

zicht. 

De functie van een topshot is een goed overzicht te 

geven van spel en spelers. Hier de banderillo's, daar 

de toreador en dat is de stier. Het levert een beter 

begrip op van de wedstrijd. In het leven zelf is zoiets 

lastiger. We krijgen geen kans om onze situatie vanuit 

een topshot te bestuderen, zijn teveel onderdeel van 

de scène. We kunnen niet zien wie we zijn, we kennen 

onze functie in het spel niet. Zo kan het ons overko­

men dat we bijvoorbeeld denken dat we de toreador 

zijn, maar in werkelijkheid zijn we de stier. Daar komen 

we te laat achter, om precies te zijn pas de volgende 

ochtend aan de receptie, als blijkt dat we de creditcard 

van onze ex nergens meer kunnen vinden. Staan we 

daar verdwaasd uit onze dulle ogen te kijken, de koele 

receptionist, de banderillo, wacht minzaam, aan woede 

hebben we niets meer. 
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Geen enkele reactie. Paniek? Nee, hij mocht niet in paniek 

raken. Dit was een ernstige situatie en het kwam nu op hem 

aan. 'Help, help...' Hij perste met moeite het geluid tussen 

zijn lippen door. 

Binnen luttele seconden waren alle blikken op het tafel­

tje van Vincent en Matthias gericht. Iedereen zag hoe de 

cluboudste met zijn gezicht tussen de schaakstukken lag. 

Zijn zilvergrijze manen zaten door de war, zijn rechterhand 

lag naast de schaakklok, die hij naar later zou blijken nog 

net had kunnen uitschakelen omdat Matthias aan zet was. 

Ineens waren er allerlei geluiden geweest, eerst van Vincent, 

ongenuanceerde geluiden en zeker geen woorden. Daarna 

het rumoer van enkele tientallen mensen die in paniek 

opsprongen en zich allemaal tegelijk voor de plek van het 

onheil verdrongen. Uit vele kelen tegelijk klonk dezelfde 

naam, als een roep die onbeantwoord bleef. Mensen keken 

elkaar vertwijfeld aan - dit was ernst. De eerste die echt in 

actie kwam was de dame die aan het tafeltje schuin voor 

Matthias had gezeten. De niet onknappe dertiger griste met 

een lijkbleek gezicht haar gsm uit haar tas en belde alarm­

nummer 112. Daarna begon ze te snikken, terwijl een ander 

clublid die huisarts was, samen met een paar andere man­

nen Vincent plat op de grond legde. Hij leefde nog maar 

op de een of andere manier had iedereen op dat moment 

ai geweten dat hij het aardse bestaan ontglipte. De arts 

voelde zijn pols, luisterde aan zijn borst en concludeerde op 

het moment dat de ambulanceverplegers binnenkwamen dat 

een reanimatiepoging het enige was wat hij nog kon-doen. 

Toen hij de verplegers zag, maakte hij plaats, vertelde hen 

in enkele woorden zijn bevindingen. Terwijl zij probeerden 

om de grauw geworden Vincent terug te halen, verzocht hij 

iedereen de ruimte te verlaten. 

Het bleek tevergeefs te zijn. Samen met de arts konden de 

ambulanceverplegers niet anders dan vaststellen dat het 

voor Vincent te laat was en door een absurd toeval liep op 

dat moment ook de schaakklok van Matthias af. Hij had er 

door alle consternatie niet aan gedacht die uit te zetten. De 

laatste zet van Vincent werd daardoor overbodig en in de 

annalen van de schaakclub zou opgetekend worden dat het 

spel door het vallen van de vlag in zijn voordeel was geëin­

digd. 

Het ontzielde lichaam van de schaakgrootmeester werd 

op een brancard gelegd, zorgvuldig toegedekt en voor alle 

zekerheid vastgebonden, alsof het nog in de dode zou kun­

nen opkomen om er vanaf te stappen. In afwijking van het 

officiële protocol vonden de arts en het ambulancepersoneel 

het onder de omstandigheden het beste om Vincent onmid­

dellijk met de ambulance naar het ziekenhuis te brengen. 

Eerste zorg voor de achterblijvers was het op de hoogte 

stellen van de familie van Vincent, iets waar tot dan toe nie­

mand aan had gedacht - niet vreemd overigens omdat het 

een publiek geheim was dat Vincent en zijn vrouw hun leven 

niet meer deelden. Na een emotioneel overleg met een aan­

tal verenigingsleden vertrokken de voorzitter en enkelen van 

hen naar het huisadres van de overledene. Ze hoopten daar 

iemand aan te treffen aan wie zij de onheilstijding persoon­

lijk zouden kunnen overbrengen. Nadat eveneens het meren­

deel van de leden was vertrokken, bleef een dozijn schakers 

ontredderd in de bar van het gemeenschapshuis achter. Ze 

zaten met bedroefde en bedrukte gezichten bij elkaar en nie­

mand zei er iets, er was alleen af en toe een snik te horen. 

Het viel Matthias op dat de jonge vrouw die eerder 112 had 

gebeld, een zenuwtrek rond haar mond had gekregen. Door 

de manier waarop ze haar lippen samenkneep leek het erop 

alsof ze telkens op het punt stond iets te gaan zeggen, zich 

dan op het laatste moment bedacht, om vervolgens haar 

woorden in te slikken. Het was moeilijk om in te schatten 

wat er in haar hoofd omging. Haar ogen waren dof, er was 

geen enkel gevoel in af te lezen. Het kon bijna niet anders 

of een groot verdriet moest daar alle glans hebben weggeno­

men. Het kon zijn dat ze onlangs iemand was kwijtgeraakt 

die haar dierbaar was. Misschien had ze ontzettend haar 
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best gedaan om zich daar overheen te zetten en waren door 

wat zich zojuist had afgespeeld de wonden van haar verdriet 

weer opengereten. Ze zat ietsjes afgekeerd van de rest van 

de groep en staarde afwezig voor zich uit. Toen iemand infor­

meerde of het wel goed ging met haar, begon ze opeens te 

huilen. De man naast haar probeerde haar te troosten maar 

dat pakte verkeerd uit - ze leek steeds meer van streek te 

raken. De anderen keken elkaar verontrust aan, wisselden 

vragende blikken uit en een wat oudere dame ging naar haar 

toe en sprak even met haar, waarna ze opstonden om samen 

het zaaltje ui t te lopen. 

Bij de deur aangekomen aarzelde ze, ze keek in de richting 

van Matthias en gaf zonder woorden aan dat ze nog iets 

voor hem had. Nadat hij naar haar was toegegaan gaf zij 

hem een briefje met het adres en telefoonnummer van de 

zoon van Vincent Verolme. Als er niemand thuis was, zouden 

ze hem kunnen bellen. Matthias belde uit voorzorg het num­

mer gelijk door naar de voorzitter. 

Een artikel in de plaatselijke krant vermeldde dat Vincent, 

gewaardeerd oud-voorzitter en erelid van de schaakver­

eniging 'Gambiet', tijdens het beoefenen van zijn geliefde 

schaaksport in het harnas was gestorven. Hij was veertig jaar 

actief lid geweest en de eerste schaakgrootmeester binnen de 

gelederen van 'Gambiet'. Meer vragen dan de tekst van deze 

necrologie riep de overlijdensadvertentie van zijn nabestaan­

den op: 

Na enkele eenzame jaren leek het geluk hem eindelijk weer toe te lachen. 

Het was hem gegund. Met des te meer pijn in ons hart moeten wij nu 

geheel onverwacht afscheid nemen van mijn geliefde vader, mijn 

schoonvader en mijn grandpère 

VINCENT VEROLME 
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Victor Verolme & Viviane Colombart 
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Matthias en zijn schaakgenoten hadden nooit geweten 

dat de scheiding Victor zo had aangegrepen. De wat 

oudere leden van de vereniging konden zich wel herin­

neren dat hij zeer gesteld was op zijn ex-echtgenote, 

een beeldschone en veel jongere vrouw. Toch hadden zij 

haar aan slechts zelden aan zijn zijde gezien, iets wat 

hen kennelijk meer bezig hield dan hem. 

'Amalia heeft het druk met haar eigen besognes,' placht 

hij te zeggen als er naar haar werd geïnformeerd, 'En 

bovendien vindt ze schaken een zinloos tijdverdrijf voor 

oude mannen. Ik laat haar in die waan, ook al weet ik 

zelf wel beter.' De geruchtenmachine draaide natuurlijk 

al snel op volle toeren en natuurlijk deden de meest 

wilde verhalen opgeld. Zo werd er verteld dat Amalia 

haar echtgenoot in de steek gelaten zou hebben voor 

een Griekse playboy, een horecatycoon die tijdens een 

vakantie op Kreta lieve woordjes in haar oor gefluisterd 

had. Ze zou nu zelf achter de bar staan in een van zijn 

clubs. Volgens een ander zinderend relaas zou Amalia 

ergens in Mexico dodelijk geraakt zijn door een kogel 

die niet voor haar maar voor haar Mexicaanse minnaar 

was bedoeld. Het bleek allemaal niet zo te zijn: de voor­

malige mevrouw Verolme was in weerwil van alle bizarre 

scenario's na haar scheiding van Vincent gewoon onder 

haar meisjesnaam in een naburige stad gaan wonen. 

Hij had haar enorm gemist en het had een paar jaar 

geduurd voordat hij weer klaar was voor contacten met 

andere vrouwen. Naar verluid zou er pas een 

halfjaar geleden een nieuwe vrouw in zijn 

leven gekomen zijn en - toeval of niet - net 

als zijn ex was zij veel jonger dan hij. Omdat 

ze de kans wilden hebben om eerst in alle 

rust hun gevoelens te verkennen, hadden 

ze hun relatie verborgen gehouden voor de 

buitenwereld. Het was al die tijd een goed 

bewaard geheim gebleven. 

Onder de overlijdensadvertentie van de 

familie stond die van de schaakvereniging 

en daaronder stond nog een kleine, zo klein 

dat hij nauwelijks opviel: 'Mijn lieve vriend 

VINCENT heeft mij 

schaakmat gezet. Ik mis hem.' 

De bijzetting in het familiegraf heeft in besloten kring plaatsgevonden. 
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Een naam ontbrak. Uit de verhalen op de schaakclub 

werd later duidelijk dat de vriendin om wie het hier ging 

de vrouw was door wie het geluk hem weer toelachte. 

Maar wie was zij? Iedereen tastte in het duister, er 

waren zelfs geen vermoedens. Vincent en zij waren erin 

geslaagd om hun romance voor anderen af te schermen, 

niet wetend dat er nooit meer een moment zou komen 

waarop ze er samen voor uit zouden kunnen komen. 

Het was echt onbegrijpelijk dat niemand in de schaak­

vereniging er niets van had gemerkt dat Vincent een 

moeilijke periode had doorgemaakt. Hij had zelf in ieder 

geval nooit aanleiding tot gedachten in die richting 

gegeven. Hij verzuimde zelden een verenigingavond, had 

voor iedereen bij binnenkomst en bij vertrek een vrien­

delijk woord, speelde zijn partij in de clubcompetitie en 

sloot die in de regel met winst af. Tijdens het schaken -

bij uitstek een denksport - werd er vrijwel niet gesproken 

en bovendien was Vincent er de man niet naar geweest 

om met anderen op de club over privé kwesties te pra­

ten. Iedereen respecteerde dat. Toch namen Matthias en 

met hem een deel van de schakers het zichzelf kwalijk 

dat ze onvoldoende oog gehad hadden voor de mens 

achter hun voormalige voorzitter. 'Eenzame jaren' kon 

niet anders betekenen dan dat de man die ogenschijnlijk 

een aangenaam leven leidde, door een diep dal was 

gegaan voordat hij eindelijk zijn geluk had kunnen her­

vinden. Het mislopen van zijn relatie met de veel jongere 

Amalia, de moeder van zijn zoon, had hem kennelijk 

flink aangegrepen. Misschien was hij daarna overvallen 

door de eenzaamheid en had zijn natuurlijke trots hem 

ervan weerhouden om daar met anderen over te spreken, 

zelfs niet in bedekte termen. 

Het was triest dat 'zijn schip was gezonken in het zicht 

van de haven'. Zo had het bestuur van 'Gambiet' het met 

gevoel voor drama verwoord tijdens de emotionele herden­

kingsbijeenkomst van de vereniging. Nadat de voorzitter in 

aanwezigheid van Victor en Viviane Verolme zijn rede had 

uitgesproken, was de vrouw die naast de eregasten zat, 

opgestaan. Ze vroeg de voorzitter of zij iets mocht zeggen. 

Na zijn hoofdknik verzamelde zij zichtbaar al haar moed 

voordat ze begon. Sommigen zagen hoe zij nog een snelle 

blik wisselde met de jonge Verolme. 

'Ik heb er lang aan getwijfeld... ' Matthias die in haar de 

clubgenoot herkende die 112 gebeld had hoorde niet meer 

wat zij zei. Zijn gedachten dwaalden af naar Vincent, de 

man die hem als groentje in de edele schaaksport had 

ingewijd. Hij beleefde opnieuw elke zet van hun laatste 

match, de finale partij van Vincent. Terwijl hij concludeerde 

dat zijn mentor een waar kampioen was geweest, werd hij 

uit zijn overpeinzingen opgeschrikt door handgeklap, dat 

eerst schuchter werd ingezet en daarna aanzwol tot een luid 

applaus. Het was een postuum huldebetoon voor Vincent 

Verolme, grootmeester en erelid van schaakvereniging 

'Gambiet'. Vincent had zijn laatste partij gewonnen zonder 

dat Matthias hem had hoeven te verliezen. Zowel op het 

schaakbord als in zijn leven was hij niet aan de laatste zet 

toegekomen. 


