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In het schuchtere licht van een vroege ochtend in juni zit een 

man op de stoep voor zijn huis. Hij stinkt naar lafheid, die 

opstijgt uit zijn poriën en omhoog dampt uit zijn water dat hij 

zojuist tegen de karmozijnrode meidoorn heeft geloosd. Zijn 

decorum is hij kwijtgeraakt in een vaag besef van onomkeer­

baarheid, die avond, jaren geleden toen hij de deur dicht trok 

en alles achterliet. Nu is hij een voorbijganger in zijn eigen 

straat, verdwaald in zichzelf en in het leven. 

Daarbinnen, in dat vrouwenbed, het enige dat beslapen 

wordt, heerst de stilte van de zachte adem. Hij wil maar durft 

de bel niet te beroeren. Hij voelt zich nog voor hij hen heeft 

gezien een vreemde voor zijn kinderen. Hij ziet hun schuwe 

blikken nog voor ze geworpen zijn, hij begrijpt hun verbazing 

nog voor die in hun ogen staat. Hun schrik kruipt over zijn 

rug. Maar vooral vreest hij de vergruizing in haar blik. 

De duisternis begint te krimpen in het licht van de opko­

mende zon. Stram staat hij op en loopt de straat uit, op zoek 

naar beelden van herkenning. Ronddwalend ontdekt hij weer 

het stadje waaruit hij toen als een schim weggeslopen is. De 

stille buurten en, in de verte, de eerste klanken van de werf. 

Hij herkent de vroege roffels op het metaal. Een melkboer zet 

de flessen rinkelend voor de deuren. Geluid dat een geheugen 

heeft. 

Niet veel later vindt hij zich terug op de dijk en snuift het 

zilt op. Hij knielt aan de vloedlijn, op het glibberig ziewier 

dat in kluwen aangespoeld is en waaruit kleine krabben 

zich worstelend naar boven werken in een faunisch Luctor et 

Emergo. Hij vist een tussen het wier verdwaalde mossel op en 

trekt de baard er af. Met zijn duim drukt hij de pokken van de 

blauwzwarte schelp. Het roept beelden op uit betere tijden, 

waarin hij Martha liefkozend in de armen nam en ze elkaar de 

woorden van hun liefde toefluisterden. In gedachten streelt 

hij weer haar blanke huid en rode haren. Die tijd zonder laf­

heid, waar schaamte in de schaduw lag. Hij luistert naar het 

getij dat zijn golven neerslaat op de kust en naar het tierend 

foerageren van de meeuwen. Verder weg, voorbij de verrader­

lijke zandbanken, waar in dit jaargetijde de zeehonden liggen 

te zonnen als de dag gevorderd is, verwaaien rookpluimen 

boven de kustvaarders op weg naar Antwerpen. 

Een scheepshoorn doet hem opschrikken uit zijn gepeins. Hij 

beseft dat hij een besluit moet nemen. Keert hij om, dan is 

er geen weg terug. Maar voor de vernederende terugkeer is 

moed nodig. En moed is niet zijn sterkste wapen. 

Hij was gegaan zonder afscheid. In woord noch gebaar. 

Weggeglipt als een dief onder dekking van de schemering, 

gedreven door een onstuitbare angstvoor de toekomst. De 

verantwoordelijkheid voor het leven had hem bij de strot 

gepakt, had hem overvallen in een paniek alsof de dood hem 

kwam halen. Toen de kinderen op bed lagen en Martha even 

bij de buurvrouw was had hij wat kleren gepakt en geld en 

was gegaan, leeg als een aangespoelde schelp. 

Hij staart naar het nummer naast de bel. Een zwarte 7 op 

een wit metalen plaatje, vastgeschroefd in grijs beton. Een 

naoorlogse woning in een blok waarin elk huis op het andere 

lijkt. Drie blokken met achterom een brandgang die als een 

verstoft kruis van kolengruis de tuintjes doorsnijdt. Waar zich 

over heggen en tussen heesters de gesprekken van alledag 

afspelen. Kabbelend en stroperig, met, eens in de zoveel jaar, 

een sterfgeval of geboorte als rimpeling in het bestaan. De 
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voorspelbaarheid van morgen die net als vandaag op de dag 

van gisteren lijkt. De krakende deur van het schuurtje als hij 

zijn fiets pakte. Het piepende hekje, waarover hij zich elke 

vroege ochtend boog, als hij op weg ging naar de bakkerij 

en dat hij zachtjes sloot om niemand te wekken. Het knerpen 

van de banden op het gruis, daarna de hoek om bij het oude 

kerkhof. De huizen en straten in al hun seizoenen met altijd 

die zeewind, bokkend in de bomen, om tegen op te beuken. 

Dag na dag, jaar na jaar. Leven dat verstopt raakte in de 

strooppot van de tijd. 

Het witte knopje van de bel staart hem aan als een oog dat 

hem doorziet. Hij brengt zijn vinger er naar toe. In de verte 

start iemand een haperende motor. Hij trekt zijn hand terug 

en duwt het klepje van de brievenbus voorzichtig omhoog. Hij 

kijkt naar binnen. Aan de kapstok hangt een bruine mantel 

en twee kinderjasjes. Op de plank erboven ligt haar bruine 

hoed met voile. De herinnering kerft zijn geheugen. Zijn hart 

tamboert zijn trommelvliezen. Nog steeds is daarbinnen de 

slaap niet ontwaakt. Geen geluid dringt van binnen door. 

Het schrille gerinkel van de deurbel davert door het huis. 

Verschrikt doet hij een stap achteruit. Hij hoort gestommel op 

de trap. 

'Mama, mag ik open doen?' Een hoge meisjesstem klinkt 

opgewonden vanachter de deur waar door het glas vlekkerige 

gestalten bewegen. 

'Op dit uur van de dag, wie kan dat nu zijn?' 

De stem van Martha jaagt koortsig door zijn bloed. Er wordt 

gemorreld aan het slot. 'Ik kan niet bij de knip', hoort hij nog. 

Twee paar ogen, helder blauwe en steenkoolbruine, de slaap 

nog nauwelijks uitgewassen, gaan verscholen achter een half 

geopende deur. Hun moeder staat achter hen. Ze duwt de 

deur verder open. Verbaasd staren ze vroege ochtend in. 

'Wie kan dat in 's hemelsnaam geweest zijn?', zegt ze tegen 

de meisjes. Ze loopt naar voren en tuurt de straat in. Even 

trekt een gedachte haar hart open. Dan haalt ze haar schou­

ders op en gaat naar binnen. 'Kom, het is tijd voor het ontbijt.' 


