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De terugkeer

NICK VAN LIERE

In het schuchtere licht van een vroege ochtend in juni zit een
man op de stoep voor zijn huis. Hij stinkt naar lafheid, die
opstijgt vit zijn porién en omhoog dampt uit zijn water dat hij
zojuist tegen de karmozijnrode meidoorn heeft geloosd. Zijn
decorum is hij kwijtgeraakt in een vaag besef van onomkeer-
baarheid, die avond, jaren geleden toen hij de deur dicht trok
en alles achterliet. Nu is hij een voorbijganger in zijn eigen
straat, verdwaald in zichzelf en in het leven.

Daarbinnen, in dat vrouwenbed, het enige dat besiapen
wordt, heerst de stilte van de zachte adem. Hij wil maar durft
de bel niet te beroeren. Hij voelt zich nog voor hij hen heeft
gezien een vreemde voor zijn kinderen. Hij ziet hun schuwe
blikken nog voor ze geworpen zijn, hij begrijpt hun verbazing
nog voor die in hun ogen staat. Hun schrik kruipt over zijn
rug. Maar vooral vreest hij de vergruizing in haar blik.

De duisternis begint te krimpen in het licht van de opko-
mende zon. Stram staat hij op en loopt de straat uit, op zoek
naar beelden van herkenning. Ronddwalend ontdekt hij weer
het stadje waaruit hij toen als een schim weggeslopen is. De
stille buurten en, in de verte, de eerste klanken van de werf.
Hij herkent de vroege roffels op het metaal. Een melkboer zet
de flessen rinkelend voor de deuren. Geluid dat een geheugen
heeft.

Niet veel later vindt hij zich terug op de dijk en snuift het

zilt op. Hij knielt aan de vloedlijn, op het glibberig ziewier
dat in kluwen aangespoeld is en waaruit kleine krabben

zich worstelend naar boven werken in een faunisch Luctor et
Emergo. Hij vist een tussen het wier verdwaalde mossel op en
trekt de baard er af. Met zijn duim drukt hij de pokken van de
blauwzwarte schelp. Het roept beelden op uit betere tijden,
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waarin hij Martha liefkozend in de armen nam en ze elkaar de
woorden van hun liefde toefluisterden. In gedachten streelt
hij weer haar blanke huid en rode haren. Die tijd zonder laf-
heid, waar schaamte in de schaduw lag. Hij luistert naar het
getij dat zijn golven neerslaat op de kust en naar het tierend
foerageren van de meeuwen. Verder weg, voorbij de verrader-
lijke zandbanken, waar in dit jaargetijde de zeehonden liggen
te zonnen als de dag gevorderd is, verwaaien rookpluimen
boven de kustvaarders op weg naar Antwerpen.

Een scheepshoorn doet hem opschrikken uit zijn gepeins. Hij
beseft dat hij een besluit moet nemen. Keert hij om, dan is

er geen weg terug. Maar voor de vernederende terugkeer is
moed nodig. En moed is niet zijn sterkste wapen.

Hij was gegaan zonder afscheid. In woord noch gebaar.
Weggeglipt als een dief onder dekking van de schemering,
gedreven door een onstuitbare angst voor de toekomst. De
verantwoordelijkheid voor het leven had hem bij de strot
gepakt, had hem overvallen in een paniek alsof de dood hem
kwam halen. Toen de kinderen op bed lagen en Martha even
bij de buurvrouw was had hij wat kleren gepakt en geld en
was gegaan, leeg als een aangespoelde schelp.

Hij staart naar het nummer naast de bel. Een zwarte 7 op
een wit metalen plaatje, vastgeschroefd in grijs beton. Een
naoorlogse woning in een blok waarin elk huis op het andere
lijkt. Drie blokken met achterom een brandgang die als een
verstoft kruis van kolengruis de tuintjes doorsnijdt. Waar zich
over heggen en tussen heesters de gesprekken van alledag
afspelen. Kabbelend en stroperig, met, eens in de zoveel jaar,
een sterfgeval of gehoorte als rimpeling in het bestaan. De
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voorspelbaarheid van morgen die net als vandaag op de dag
van gisteren fijkt. De krakende deur van het schuurtje als hij
zijn fiets pakte. Het piepende hekje, waarover hij zich elke
vroege ochtend boog, als hij op weg ging naar de bakkerij

en dat hij zachtjes sloot om niemand te wekken. Het knerpen
van de banden op het gruis, daarna de hoek om bij het oude
kerkhof. De huizen en straten in al hun seizoenen met altijd
die zeewind, bokkend in de bomen, om tegen op te beuken.
Dag na dag, jaar na jaar. Leven dat verstopt raakte in de
strooppot van de tijd.

Het witte knopje van de bel staart hem aan als een oog dat
hem doorziet. Hij brengt zijn vinger er naar toe. In de verte
start iemand een haperende motor. Hij trekt zijn hand terug
en duwt het klepje van de brievenbus voorzichtig omhoog. Hij
kijkt naar binnen. Aan de kapstok hangt een bruine mantel
en twee kinderjasjes. Op de plank erboven ligt haar bruine
hoed met voile. De herinnering kerft zijn geheugen. Zijn hart
tamboert zijn trommelvliezen. Nog steeds is daarbinnen de
slaap niet ontwaakt. Geen geluid dringt van binnen door.
Het schrille gerinkel van de deurbel davert door het huis.
Verschrikt doet hij een stap achteruit. Hij hoort gestommel op
de trap.

‘Mama, mag ik open doen? Een hoge meisjesstem klinkt
opgewonden vanachter de deur waar door het glas viekkerige
gestalten bewegen.

'Op dit uur van de dag, wie kan dat nu zijn?'

De stem van Martha jaagt koortsig door zijn bloed. Er wordt
gemorreld aan het slot. 'lk kan niet bij de knip', hoort hij nog.
Twee paar ogen, helder blauwe en steenkoolbruine, de slaap
nog nauwelijks uitgewassen, gaan verscholen achter een half

geopende deur. Hun moeder staat achter hen. Ze duwt de
deur verder open. Verbaasd staren ze vroege ochtend in.

‘Wie kan dat in 's hemelsnaam geweest zijn?', zegt ze tegen
de meisjes. Ze loopt naar voren en tuurt de straat in. Even
trekt een gedachte haar hart open. Dan haalt ze haar schou-
ders op en gaat naar binnen. 'Kom, het is ti]d voor het ontbijt.’
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