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Het begon toen hij naar beneden kwam aanrijden in zijn
rolstoel. Roekeloos en in volle vaart stevende hij af op de
rotonde, in één beweging draaide hij terug naar waar hij van-
daan was gekomen, heuvelopwaarts.

Ik zat met Eva in de zomer op het terras in Frankrijk met
uitzicht op de rotonde, we lachten toen hij passeerde om

als een ware Sisyphus weer terug omhoog te ploeteren. Het
kunstje flikte hij een paar keer, het gaf me een prettig gevoel,
een gevoel dat alles kiopte.

‘Kijk eens, Mama, Zonder Handen!" hoorde ik mezelf roepen.
Bij de derde keer juichte ik hem toe alsof de Bastille alsnog
moest worden ingenomen, leve de vrijheid. Daarna verdween
hij voorgoed achter de horizon, een man met grijze baard, zijn
twee krachtige handen op de wielen van zijn rolstoel, wielen
die hij als willige hoepels voortdreef.

Toen heb ik besloten om de gebeurtenissen met Thomas op
te schrijven, over mijn reis met Eva naar Zuid-Frankrijk en

ons verblijf aldaar, over rotondes en de kruispunten in mijn
leven. Heel lang heb ik gedacht dat deze reis zou eindigen in
lerland in Killarney.

Achteraf bezien gaat het ook om iets anders. Al die tijd zocht
ik naar de sleutel die op alle deuren zou passen. Eva zegt dat
ik dat niet moet doen. ‘Het heeft geen zin,' zegt ze geruststel-
lend, 'als wij maar gelukkig zijn. Jouw verhaal zelf is de sleu-
tel, herhaalt ze. 'De ansichtkaart uit Killamey is de sleutel.

De eerste keer dat ik Thomas ontmoette was in het eetcafé
De Zaak in de Domstad waar ik op zondagavond met Stella
uit eten ging. Hij was één van de studenten die werkten in
de bediening. In het pas geopende eetcafé heerste een onge-
dwongen sfeer met veel kaarslicht, we zaten aan lange bruine
tafels. Toen heette het een bistro-collectief net zoals je collec-
tieven had van advocaten en kunstenaars en feministen. Het
idealistische wijgevoel vierde hoogtij in die dagen. [k was wel
van een andere orde, die van Nietzsche met de neiging van

Bakoenin om de zaak op te blazen hier en nu.

Of er een professionele bedrijfsvoering in het eetcafé was,
heb ik nooit geweten, in elk geval liep de bediening op rol-
letjes. Daarvoor zorgde ook Thomas, zo zorgvuldig en vriende-
lijk als hij was. Een goed gesprek met Stella had ik nauwelijks
meer, soms dacht ik dat het beter was als ze me inruilde voor
een dildo of voor een lesbo. Ze sprak als de ondertiteling van
een B-film.

Misschien was ik daarom ook wel blij toen Thomas laat op
de avond bij ons aan tafel aanschoof. We raakten in gesprek
over het hoe en waarom van De Zaak, over idealisme en
collectivisme, de idee van de absolute vrijheid. Anarchia si

si, grapte ik over de bom in mijn nog jeugdige brein. De
kameraden waren ver te zoeken in de Spaanse Burgeroorlog
waar George Orwell en de zijnen gesaboteerd werden door
Stalin en diens trawanten. Van politieke vrienden moet je het
niet hebben, liefde op het eerste gezicht met alleen de mooie
vrouwen, neuken op het eerste gezicht, zij willen alleen maar
mijn lijf.

Thomas moest er niets van hebben, nee, hij wilde niks met
politiek.

'lk studeer Engelse taal en letterkunde,’ zei hij terloops. Bij
die opmerking sprong bij mij de vonk over van de vrolijke
wetenschap. De literatuur. 1k oreerde over letterkunde maar
hij wilde per se spreken van letterkunst. ‘Het het verschil is
belangrijk. James Joyce combineerde schrijfspreektaal in zijn
gedachtewereld en schiep zo zijn eigen universum.’

Thomas stotterde. [k heb hem nooit gevraagd waarom. Hij
had een smal bleek gezicht dat me deed denken aan dat van
filmster James Dean voor hij zich te pletter reed. Thomas was
innemend, brutaal en jongensachtig. Ik vertelde hem over
mijn rechtenstudie, mijn vertaalwerk van Franse poézie, Le
bateau ivre van Rimbaud.
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Ik heb een archipel van sterren gezien! en eilanden

met ijlende luchten geopend voor de reiziger

is het dat je slaapt in deze bodemloze nachten, in balling-
schap

een miljoen vogels van goud, de toekomstige levenskracht?

Ben ik dronken? Hoor ik je goed? Vaar ik op zijn dronken
boot die zinkt? Ik wist niet hoe het verder moest hier te
leven, bij het graf van de grote architect, de wortels van de
duizendjarige olijfboom, haar warme borsten, de man die de
grafzerk schoonmaakt onder het zachte ruisen van de wind,
in vreemde aarde slapen.

Ik vroeg Thomas of hij een bijdrage wilde leveren aan ons
tijdschrift Intermezzo. Daarover moest hij nadenken. Stella
probeerde een glimlach die niet lukte.

‘Laten we naar huis gaan,’ zei ze bijna dwingend. Die nacht
zouden we opnieuw proberen een kind te maken, want dat
wilde ze zo graag.

Amper een week later trof ik Thomas bij het bezoek aan mijn
nachtcafé. Zijn gestalte viel meteen op, lang met smalle
schouders en heel erg rechtop. Hij zat naast mijn oude vriend
Simon achterin bij de bar en gebaarde naar mij.

‘Hoe gaat het?’

‘Goed." Ik loog, in feite voelde ik me rampzalig en wanhopig.
‘Kijk niet zo mismoedig. Hier lopen geile vrouwen rond die
hun haar zwart hebben geverfd maar daarom zijn ze nog
geen weduwe. Je lijkt zelf wel een echte weduwnaar. Wat is
er met je aan de hand?’

‘Gisteren heb ik een vruchtbaarheidsonderzoek laten doen.
Stella wil per se kinderen en het ziekenhuis geeft geen uit-
sluitsel, dus ben ik met vers sperma onder mijn jas in deze
kou naar mijn vroegere studievriend Robbert gefietst. Hij
heeft nu een huisartsenpraktijk en zegt dat alles met mij in
orde is.’

Kijk zelf maar, Jan, in de microscoop, ze zijn met velen zon-
der afwijking en ze hebben allemaal heftige zwiepstaartjes .
'lk ben al die onderzoeken spuugzat. Het hele gedoe trou-
wens,’ zel ik.

Thomas zweeg, ik somberde in mijn bierglas. Simon gaf me
een schouderklop.
‘Als ik je zo hoor praten, zit je op een dood spoor, trek het het

je niet aan.’

Simon was veel ouder dan ik.

Hij was in mijn vriendenkring de enige echte anarchist,
althans dat vond ik. Heimelijk beneed ik hem om zijn talrijke
escapades met prachtige vrouwen die voor mij onbereikbaar
leken. De verbeelding aan de macht was onze leuze, het leid-
de tot eindeloze schaakpartijen tot diep in de nacht. Simon
was altijd op zijn hoede maar wij deelden een gemeenschap-
pelijk ideaal, een werkelijk vrije maatschappij.

Op een keer had hij me gevraagd of ik zijn Syrische vriend
Hassan in huis wilde nemen, onderduiken of zoiets. Hassan
werd gezocht vanwege vermeende connecties met de CIA.
Collaboratie of verzet, ik wist niets van dat soort zaken, ja,
de Tweede Wereldoorlog kende ik uit de boeken en van de
televisie. Uiteindelijk had ik toegezegd voor één nacht. Mijn
jawoord aan Simon schiep een heimelijke band. Het heeft
ons een pond hash opgeleverd.

'Wat jij nodig hebt is een echte vrouw.’ Simon meende het
oprecht.

Ik werd nog meer dronken bij die woorden toen Boris zich in
het gesprek mengde.

Hij waarschuwde hij me voor het complot van de handlan-
gers van het kapitalisme.

‘Laat je niet meeslepen in verdriet en ellende van de burger-
lijkheid.'

Hij bedoelde het goed, in feite was hij op zijn manier een
non-conformist zoals Simon, misschien was Thomas net zo?
‘Het lizeren Gordijn was niet de idee van Churchill maar van
Stalin,” durfde ik te liegen tegen Boris.

Wat beneed ik in stilte zijn rotsvaste geloof in de Heilstaat.
Komt allen tot mij

Het nachtcafé werd stiller bij de muziek van Lou Reed's 'Walk
on the Wild Side’.

‘Je moet niet harder lopen dan je kunt, het brengt de horizon
niet dichterbij.

Voor ik het wist duwde Boris me een glas wodka in de hand.
Hoeveel dronken mannetjes zwommen nu al rond in mijn
zaadballen? Wie haalt de eindzege nog?

Het café begon leeg te lopen. Inmiddels praatten Thomas en
ik hardop in het Frans en in het Engels. Over Franse litera-
tuur, de eigentijdse roman en over James Joyce. Maar waar



bleef nu die mooie zwarte weduwe voor mij? De stoelen ston-

den al meedogenloos op de tafels. Er was geen ontkomen
meer aan.

‘Laten we bij mij nog wat drinken.’

Thomas nam een slok van zijn jenever.

Ne me quitte pas, neuriede ik bij de uitgang van het

café waar we in de motregen zochten naar onze fietsen.
Wankelend in dronkenschap liepen we op straat toen plots
een auto met hoge snelheid kwam aan rijden. De riante
Mercerdes Benz stopte met gierende remmen vlak achter
ons. Twee grote negers stapten uit. De bestuurder liep vast-
beraden naar me toe terwijl de andere iets in het Frans naar
Thomas schreeuwde. [k weet niet meer hoe of wat maar ik
kreeg een vuistslag voluit in mijn gezicht. Door de klap vloog
mijn bril een paar meter verder op de grond. Verbouwereerd
zocht ik bukkend en bijna blind naar mijn montuur op het
glimmende asfalt. Het glas was niet gebroken, het montuur
kon ik zo bijbuigen. Heel kalm stapten de negers weer in de
auto.

[k ben niet het type dat de fysieke strijd aangaat maar
kwaad was ik wel, natuurlijk moet dit tuig meteen dood. De
Afrikanen verdwenen onverklaarbaar even snel met de auto
als ze gekomen waren. Thomas gooide vergeefs zijn fiets uit
alle macht naar de achterkant van de Mercedes Benz.

'‘Dood aan de zwarte racisten!’ riep ik.

‘Maak je niet druk om die vechtersbazen, ze krijgen nog wel
hun verdiende loon in Timboektoe. Het wordt tijd voor een
pistool of een Magnum, dan kunnen we ze meteen in de knie
schieten als ze op ons afkomen.

[k kon weer lachen ondanks een bloedende lip, een pijnlijk
oog en een kapotte fiets. De dronkenschap had ons gered
van kwetsuren van ernstiger aard.

In de druilerige regen zijn we naar zijn huis gelopen, ik

met beslagen brillenglazen het Franse chanson zingend en
Thomas stug voor zich uitmompelend: er is geen remedie dan
de kunst

Hij woonde in het studentenhuis op een zolderkamer waar
overal verspreid boeken lagen, op zijn buro, op de tafel en
zelfs onder zijn bed lagen boeken.

‘Wat wil je drinken? Jenever, een biertje of rode wijn?'

‘Doe maar rode wijn." Daarmee zou ik tot rust kunnen
komen en het zou mijn francofiele gevoelens voor de wijn-
gaard bevestigen. Maar het etiket op de fles gaf zich prijs:
‘Drakensberg, wijn van oorsprong kusstreek produk van suid
afrika. 'n milddadige rooiwiin, ruim op de tong, subtiel van
smaak met 'n skoon boeket en 'n ligglimmende kleur. Die
geskiedenis van die variéteit gaan sover terug als lan van
Riebeeck. Ons beveel aan dat hierdie vol wyn jonk geniet
word.’

Thomas schonk zichzelf de Schiedamse jenever in waarbij

hij het kelkglas schuinlinks bij de onderlip aanzette en dan
in één keer het protestantse vocht opdronk. Hij had een
zenuwtik bij zijn rechterbovenlip. Zo morste hij niet en bleef
alles schoon, ik vond dat een afdoende en heel bevredigende
handeling.

Hij liep naar zijn platenspeler en draaide de akoestische
muziek van de Modern Lovers, jazeker, moderme minnaars,
waren we dat zelf niet in deze nieuwe dronkenschap?

Pablo Picasso, he was never called a asshole.

Aan de zolderbetimmering hing een levensgroot portretaf-
fiche van Jonathan Richman, de leadzanger van de Modern
Lovers. Leek Thomas ook op James Dean?

De agressie van daarstraks op straat probeerden we te ver-
klaren vanuit het ongrijpbare. Het geweld als niet te stoppen
drang er lekker op los te meppen.

‘Weet je, Thomas, ik heb al een tijd het gevoel dat ik op de
rand van een vulkaan leef hier in de grachtenstad. Mijn leven
staat op een kruispunt van blijven of vertrekken.

Hij bukte en haalde vanonder zijn bed triomfantelijk het boek
van Malcolm Lowry tevoorschijn.

‘Lees dit maar. Onder de Vulkaan.

En hier, hier heb ik een pocket, zijn biografie met een foto
erin waarop hij poseert met een fles Bols Dry Gin.

‘Jenever met een G.' Ik was oplettend genoeg gebleven.

Hij stotterde niet meer, eenmaal op dreef kwamen de volzin-
nen als een waterval uit zijn mond.

‘Je weet toch dat, toen de grote schrijver en onverbeterlijk
romanticus besefte dat zijn muze niet meer riep, hij de hand
aan zichzelf sloeg. Whisky en slaapmiddelen, in feite had hij
zijn Mexicaanse vulkaan eigenhandig gedoofd en sloeg met
zijn hoofd op het toetsenbord van zijn schrijfmachine.’
Dqaddfvrb gffeuhgfidy tdhlkuniwrys.
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Thomas vertelde dat hij in
het voorjaar naar lerland
zou gaan, eerst een rond-
reis en daarna een bezoek
aan Dublin.

‘Natuurlijk ook naar de
Bibliotheek, de Trinity
College Library, daar is het
langste ononderbroken
vertrek ter wereld met
boeken. tk ga het zelf zien.
Dat moet mijn ideale zol-
derkamer zijn, een oceaan
van boeken, van kust tot
kust.'

De Drakensberg rooie wijn
raakte op. We zaten in
hetzelfde dronken schip en
voeren over de oceaan van
onze boekenwijsheid. De
demonen keken toe hoe
we afscheid namen in de
stilte van de nacht.

Op de weg terug naar
huis, naar Stella, hoorde ik
op de hoek van de verlaten straat een hond blaffen, het was
de hond van Lowry die in het ravijn werd gegooid.

In december kreeg ik een lange brief van Thomas. Bijgesloten
was een kopie van een gravure in renaissancestijl. Boven een
vrouwenfiguur, als de Mona Lisa in een Toscaans landschap,
zag je twee in de lucht zwevende engelen die een enorme
kroon vasthielden. Schuin achter deze vrouw, in wie ik de
heilige Maagd Maria meende te herkennen, was een oudere
man met lange baard getekend die van opzij naar haar keek.
Misschien wel misprijzend, in elk geval met een zekere arg-
waan. Het zou wel eens God de Vader kunnen zijn, veeleer
dan Jozef de Timmerman, zo vermoedde ik.

De vrouw op de prent leek iets in haar handen te houden.
Maar daar was een witte plek waar Thomas schijnbaar in de
prent had gegumd. In onbeholpen trekken had hij zes keer

Jan Ruward. Foto: Enk van der Burgt/ Verbeeld.

de beide handen van de vrouw hertekend en daar doorheen
telkens strepen gekrast. Onderaan stond in zijn handschrift in
hoofdletters: dammit!

Ik heb nooit de betekenis van deze afbeelding met zijn ver-
anderingen kunnen doorgronden maar de tekst van zijn brief
was heel spontaan:

Zo kort vaor het nieuwe jaar schrijf ik je nog even, het houdt
de oefening erin en je weet nooit waar het goed voor is. Voor
later, als ik beroemd en jij bekend bent, jij met een eigen die-
rentuin. Ik ratten van me afslaand op een gehuurd zolderka-
mertje. Deze donkere dagen is het weer zuipen geblazen, nu
met de gezellige tijd in aantocht moet ik weer met mokken
lauwe thee boven studieboeken hangen.



Deze brief Jijkt me een oardige aanloop. Prachtig beeld toch,
Jij als beschermheilige tegen drank voor zelfstudie, hoewel.
Voor de komende winter heb ik voor mijn nieuwe installatie
00k bijna alle noodzakelijke elpees aangeschaft, drie van de
Modern Lovers, Split enzovoort. De installatie is ook alweer
kapot, hij viel uit mijn klauwen, maar hij heeft daardoor wef
een ontroerend mooie armafslag. Heel traag huppelend, zo
van he he alweer een plaat afgedraaid. Je begrijpt, we zijn
dikke vrienden geworden.

Vrienden en kennissen zijn nu ook definitief uit mijn gezellige
jongenskamer gewenst, alleen nog na telefonische afspraak
en dan nog in een onduidelijk studentencafé. Dat wordt
brieven schrijven deze winter, denk ik. De reden dat ik aan
Jou schrijf is dan ook niet dat je zo leuk bent, maar simpel
uit eigenbelang. Je bent een van de weinige die een keer een
waarheid over mezelf wist die ik zelf al niet eerder bedacht
had en dat kan gevaarlijk worden. Je zou het tegen me kun-
nen gebruiken. Ik weet niet meer welke waarheid dat was,
dat is niet zo belangrifk, er zijn er vele maar ik weet nog wel
waar en wanneer. Op fouw verjagrdag verleden jaar heel
laat op de avond. Ik kleurde, dat weet ik nog, kan jij erachter
komen wat het nou was?

Of ga ik nu toch te scheef?

Hoe gaat het met jou, kun je daar wel je vrienden goed selec-
teren bijvoorbeeld doordat hun adres een mooie straatnaam
bevat, of dat ze een prettig te onthouden gitonummer heb-
ben?

Als je even niets te doen hebt, in de dierentuin is het nu toch
rustig, schrijf dan of telefoneer even wanneer je langskomt,
mij komt het beste uit met of viak na Kerstmis, anders eind
Januari. Met Kerst is er toch niemand om ruzie mee te maken,
niemand wil dan ook. Nee, geef mij Pasen maar, dat geeft
altijd veel meer ellende, hoewel met oud en Nieuw wordt het
ook weer lachen geblazen.

Ik houd er nu maar weer mee op, het is al kwart over 1 en
morgen is het weer vroeg dag.

Thomas

Het werd een stroomversnelling vanaf het moment dat Eva
en ik samen in bad zaten met de kleren aan en een plastic
lok-eend tussen ons in. Het zinderend liefdesspel erna. In
de zevende hemel met haar was spelen op een wonderlijke
rotonde van hartstocht en wellust.

Met Stella werd de breuk definitief toen ze mij met Eva op

heterdaad betrapte. Ik ging bij Eva wonen en begon weer te
schilderen met olieverf op doek. Natuurlijk een portret, ik had
haar verteld over mijn nieuwe vriendschap met Thomas, dat
hij was vertrokken voor een rondreis door lerland.

Het gebeurde laat in de ochtend terwijl Eva het ontbijt klaar-
maakte en ik in ons liefdesbed lag weg te dromen. Er viel
post door de brievenbus, ik stond op en liep naar de gang
waar een ansichtkaart op de deurmat lag. Terwijl ik bukte om
de kaart op te rapen, werd er tegelijkertijd aangebeld bij de
voordeur. Met de kaart nog in mijn hand deed ik open. Het
was Simon die me strak aankeek (het was de harde blues).
‘Heb je het al gehoord?”'

'Of ik wat gehoord heb?’

‘Dat Thomas dood is.'

Ik keek naar de ansichtkaart uit Killarney met op de achter-
kant in zijn handschrift:

lerland is erg mooi. We zijn nu in het gebied van Killarney
met bossen en meren.

Ici aussi on manque La France.

Simon zei dat hij verongelukt was in lerland, een frontale
botsing bij zonsondergang tegen een boom ergens op een
provinciale weg in Killarney.

‘Ze waren op weg naar Dublin. Ik heb het gisteravond
gehoord.

Een oorverdovend lawaai raasde door mijn hoofd, zonder
erbarmen werd een mes in mijn rug gestoken, welk toeval
kon dit zijn? welke betekenis kon ik hieraan geven? Eva was
nog meer ontredderd want toen Simon weg was, vertelde ze
over haar vroegere abortus en huilde onafgebroken.

Niet lang daarna vertrokken we naar Frankrijk met mijn
groene Volkswagen, verbouwd tot campingcar, en samen met
haar hond en mijn kat reden we door het Franse land naar
de Middellandse Zee. Er leek geen weg meer terug. En zo was
het ook.

Na enige omzwervingen vestigden we ons in een bergdorp
vlakbij de Italiaanse grens. Eerst was daar Julien: de wijnboer
stond in een manshoge ton met blote voeten de druiven te
vermalen, zo raakte ik aan de rode wijn en later nog meer
aan de Franse literatuur.

Julien werd een vriend, een andere Thomas. Hij was weduw-
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naar met tanige huid en met handen als van de druivenrank
die hij verbouwde. In het dorp werd hij de dichter genoemd,
die naam had hij te danken aan de manier waarop hij praat-
te, poétisch.

Hij hield van vrouwen als mooie planten die je tijdig moet
besproeien.

Telkens wanneer ik hem wijn aanbood, dan weigerde hij
eerst, legde zijn hand op het glas maar na aandringen open-
de hij de vingers en schonk ik hem het glas vol waarbij hij
nadrukkelijk zei ‘'een druppel alleen maar een druppel".
(juste une larme, een traan...)

Er was nog meer, Julien noemde zich anarchist en bohémien

-avant la lettre of zoiets, daar was het raakvlak wat ik zo node

had gemist sedert mijn vertrek uit de Lage Landen. Hij kende
de chansons van Jacques Brel vrijwel uit zijn hoofd. Julien kon
ik vertellen wat er gebeurd was in de Domstad, over Thomas,
over mijn studie, schilderen en vertaalwerk.

Op een avond leende hij me een boek over de grote Franse
auteurs van de xxste eeuw, de poézie van de fantasten. In
zijn boek ging het ook over het existentialisme, ‘men moet
zich Sisyphus verbeelden als een gelukkig mens’. Op een zeke-
re pagina bij Mort d'Elizabeth vond ik een visitekaartje met
daarop gedrukt Mr et Mme julien Dellerbe. Julien vertelde
later dat Elizabeth de naam van zijn overleden vrouw was.
‘Zij was mijn enige echte liefde, ze is vroeger nog minnares
van Pablo Picasso geweest.’

Mijn hart brak, toen hij vertelde dat hij op nadrukkelijk ver-
zoek van Elizabeth geen steen had laten plaatsen op haar
graf. Julien ging iedere week verse bloemen leggen en het
dorp sprak er schande van dat hij nooit een zerk had laten
plaatsen. ledere keer dat hij op bezoek kwam was ik bevreesd
dat Eva zou zwichten voor zijn charme.

De kaart uit Killarney was ik kwijtgeraakt, misschien was dat
wel een extra reden om aan het schilderij te beginnen, een
surrealistische collage met efementen uit het verleden.

Die avond zou het Lentefeest beginnen. Een koude harde
wind beukte onophoudelijk tegen de luiken. Het was de
spookachtige mistral die de harten van de mensen openrijt
en sommigen tot waanzin of zelfmoord drijft. Daarstraks was
het buiten nog aangenaam geweest tijdens de wandeling
met de hond. Ik had de knoestige stam en uitgroeiende wor-
tels van de duizendjarige olijfboom langs het pad hoog naast
de zee even aangeraakt. Gisteren had Eva me gezegd dat ze
zwanger was.

Tegen tien uur die avond kwamen de eerste gasten, lang-
zaam ontstond een kleurrijk gezelschap. Het huis en de tuin
leken een perfecte rotonde in een Felliniaans landschap.

De schaapherder die dacht dat Nederland naast Zwitserland
lag, de stuntman uit Nice die nog had gespeeld met Jean
Paul Belmondo, de Italiaanse zeeman (van hem had ik nog
een portret gemaakt in marine-uniform), de Schotse restau-
ranthouder die met zijn auto een betonnen paal onder het
viaduct had geramd.

Ze waren allemaal gekomen.

De croupier uit Monte Carlo in gezelschap van zijn vrouw, zo
mooi en ongenaakbaar als Silvano Mangano in Bittere Rijst,
de Engelsman in zijn kokstenue die in Mexico twee policias
had doodgeschoten, de Iraanse huisarts in zijn tijdloze witte
jas, hij was gevlucht voor de ayatholla’s van Khomeini, en
nog vele anderen. Maar vooral mijn galeriehoudster uit de
stad, de mooie Isabelle in haar strakke zwarte jurk, zij had
in haar Nouveau Galerie een schilderij van mij verkocht voor
een goede prijs. Deze avond kon niet meer stuk, temeer toen
ze voorstelde dat ze mijn nieuwe schilderi] met het thema
Killarney wilde tentoonstellen zodra het klaar was.

Opeens blafte de hond luid toen op de voordeur werd
geklopt, het liep al tegen middernacht. lk excuseerde me en
ging opendoen. Daar stonden in de snerpende wind Simon
en Boris. Achter hen ontwaarde ik de rijzige gestalte van
Thomas. De farao was uit zijn mummie gestapt. Hij leek niet
ouder geworden, bij zijn hals had hij een litteken van wat een
diepe wond moest zijn geweest.

Ik zat achter het stuur en werd in een bocht door de zon ver-
blind. De botsing tegen de boom was frontaal, we waren op
slag dood. Een scherf heeft mijn hals opengesneden, het deed
geen pijn, alles was een kwestie van seconden. Later ben ik
even naar India en Perzié voor de eeuwigheid gereisd. Voor
jou heb ik volop tijd. Hier is de ansichtkaart van Killarney,
dan kun je het schilderij afmaken. We zijn allemaal wezens
met een verborgen bedoeling. Jij moet het opschrijven.
Gelukkig is de mens die geleden heeft, want hij heeft het
leven gevonden.

Voor ik het wist waren Boris, Simon en Thomas in het holst
van de nacht verdwenen naar het plaatselijke hotel. De
komende dagen zou ik eindelijk het schilderij kunnen afma-
ken.



