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Het begon toen hij naar beneden kwam aanrijden in zijn 

rolstoel. Roekeloos en in volle vaart stevende hij af op de 

rotonde, in één beweging draaide hij terug naar waar hij van­

daan was gekomen, heuvelopwaarts. 

Ik zat met Eva in de zomer op het terras in Frankrijk met 

uitzicht op de rotonde, we lachten toen hij passeerde om 

als een ware Sisyphus weer terug omhoog te ploeteren. Het 

kunstje flikte hij een paar keer, het gaf me een prettig gevoel, 

een gevoel dat alles klopte. 

'Kijk eens, Mama, Zonder Handen!' hoorde ik mezelf roepen. 

Bij de derde keer juichte ik hem toe alsof de Bastille alsnog 

moest worden ingenomen, leve de vrijheid. Daarna verdween 

hij voorgoed achter de horizon, een man met grijze baard, zijn 

twee krachtige handen op de wielen van zijn rolstoel, wielen 

die hij als willige hoepels voortdreef. 

Toen heb ik besloten om de gebeurtenissen met Thomas op 

te schrijven, over mijn reis met Eva naar Zuid-Frankrijk en 

ons verblijf aldaar, over rotondes en de kruispunten in mijn 

leven. Heel lang heb ik gedacht dat deze reis zou eindigen in 

Ierland in Killarney. 

Achteraf bezien gaat het ook om iets anders. Al die tijd zocht 

ik naar de sleutel die op alle deuren zou passen. Eva zegt dat 

ik dat niet moet doen. 'Het heeft geen zin,' zegt ze geruststel­

lend, 'als wij maar gelukkig zijn. Jouw verhaal zelf is de sleu­

tel,' herhaalt ze. 'De ansichtkaart uit Killarney is de sleutel.' 

De eerste keer dat ik Thomas ontmoette was in het eetcafé 

De Zaak in de Domstad waar ik op zondagavond met Stella 

uit eten ging. Hij was één van de studenten die werkten in 

de bediening. In het pas geopende eetcafé heerste een onge­

dwongen sfeer met veel kaarslicht, we zaten aan lange bruine 

tafels. Toen heette het een bistro-collectief net zoals je collec­

tieven had van advocaten en kunstenaars en feministen. Het 

idealistische wijgevoel vierde hoogtij in die dagen. Ik was wel 

van een andere orde, die van Nietzsche met de neiging van 

Bakoenin om de zaak op te blazen hier en nu. 

Of er een professionele bedrijfsvoering in het eetcafé was, 

heb ik nooit geweten, in elk geval liep de bediening op rol­

letjes. Daarvoor zorgde ook Thomas, zo zorgvuldig en vriende­

lijk als hij was. Een goed gesprek met Stella had ik nauwelijks 

meer, soms dacht ik dat het beter was als ze me inruilde voor 

een dildo of voor een lesbo. Ze sprak als de ondertiteling van 

een B-film. 

Misschien was ik daarom ook wel blij toen Thomas laat op 

de avond bij ons aan tafel aanschoof. We raakten in gesprek 

over het hoe en waarom van De Zaak, over idealisme en 

collectivisme, de idee van de absolute vrijheid. Anarchia si 

si, grapte ik over de bom in mijn nog jeugdige brein. De 

kameraden waren verte zoeken in de Spaanse Burgeroorlog 

waar Ceorge Orwell en de zijnen gesaboteerd werden door 

Stalin en diens trawanten. Van politieke vrienden moetje het 

niet hebben, liefde op het eerste gezicht met alleen de mooie 

vrouwen, neuken op het eerste gezicht, zij willen alleen maar 

mijn lijf. 

Thomas moest er niets van hebben, nee, hij wilde niks met 

politiek. 

'Ik studeer Engelse taal en letterkunde,' zei hij terloops. Bij 

die opmerking sprong bij mij de vonk over van de vrolijke 

wetenschap. De literatuur. Ik oreerde over letterkunde maar 

hij wilde per se spreken van letterkunst. 'Het het verschil is 

belangrijk. James Joyce combineerde schrijfspreektaal in zijn 

gedachtewereld en schiep zo zijn eigen universum.' 

Thomas stotterde. Ik heb hem nooit gevraagd waarom. Hij 

had een smal bleek gezicht dat me deed denken aan dat van 

filmster James Dean voor hij zich te pletter reed. Thomas was 

innemend, brutaal en jongensachtig. Ik vertelde hem over 

mijn rechtenstudie, mijn vertaalwerk van Franse poëzie, Le 

bateau ivre van Rimbaud. 



Ik heb een archipel van sterren gezien! en eilanden 

met ijlende luchten geopend voor de reiziger 

is het datje slaapt in deze bodemloze nachten, in balling­

schap 

een miljoen vogels van goud, de toekomstige levenskracht? 

Ben ik dronken? Hoor ik je goed? Vaar ik op zijn dronken 

boot die zinkt? Ik wist niet hoe het verder moest hier te 

leven, bij het graf van de grote architect, de wortels van de 

duizendjarige olijfboom, haar warme borsten, de man die de 

grafzerk schoonmaakt onder het zachte ruisen van de wind, 

in vreemde aarde slapen. 

Ik vroeg Thomas of hij een bijdrage wilde leveren aan ons 

tijdschrift Intermezzo. Daarover moest hij nadenken. Stella 

probeerde een glimlach die niet lukte. 

'Laten we naar huis gaan,' zei ze bijna dwingend. Die nacht 

zouden we opnieuw proberen een kind te maken, want dat 

wilde ze zo graag. 

Amper een week later trof ik Thomas bij het bezoek aan mijn 

nachtcafé. Zijn gestalte viel meteen op, lang met smalle 

schouders en heel erg rechtop. Hij zat naast mijn oude vriend 

Simon achterin bij de bar en gebaarde naar mij. 

'Hoe gaat het?' 

'Goed.' Ik loog, in feite voelde ik me rampzalig en wanhopig. 

'Kijk niet zo mismoedig. Hier lopen geile vrouwen rond die 

hun haar zwart hebben geverfd maar daarom zijn ze nog 

geen weduwe. Je lijkt zelf wel een echte weduwnaar. Wat is 

er met je aan de hand?' 

'Gisteren heb ik een vruchtbaarheidsonderzoek laten doen. 

Stella wil per se kinderen en het ziekenhuis geeft geen uit­

sluitsel, dus ben ik met vers sperma onder mijn jas in deze 

kou naar mijn vroegere studievriend Robbert gefietst. Hij 

heeft nu een huisartsenpraktijk en zegt dat alles met mij in 

orde is.' 

Kijk zelf maar, Jan, in de microscoop, ze zijn met velen zon­

der afwijking en ze hebben allemaal heftige zwiepstaartjes. 

'Ik ben al die onderzoeken spuugzat. Het hele gedoe trou­

wens,' zei ik. 

Thomas zweeg, ik somberde in mijn bierglas. Simon gaf me 

een schouderklop. 

'Als ik je zo hoor praten, zitje op een dood spoor, trek het het 

je niet aan.' 

Simon was veel ouder dan ik. 

Hij was in mijn vriendenkring de enige echte anarchist, 

althans dat vond ik. Heimelijk beneed ik hem om zijn talrijke 

escapades met prachtige vrouwen die voor mij onbereikbaar 

leken. De verbeelding aan de macht was onze leuze, het leid­

de tot eindeloze schaakpartijen tot diep in de nacht. Simon 

was altijd op zijn hoede maar wij deelden een gemeenschap­

pelijk ideaal, een werkelijk vrije maatschappij. 

Op een keer had hij me gevraagd of ik zijn Syrische vriend 

Hassan in huis wilde nemen, onderduiken of zoiets. Hassan 

werd gezocht vanwege vermeende connecties met de CIA. 

Collaboratie of verzet, ik wist niets van dat soort zaken, ja, 

de Tweede Wereldoorlog kende ik uit de boeken en van de 

televisie. Uiteindelijk had ik toegezegd voor één nacht. Mijn 

jawoord aan Simon schiep een heimelijke band. Het heeft 

ons een pond hash opgeleverd. 

'Wat jij nodig hebt is een echte vrouw.' Simon meende het 

oprecht. 

Ik werd nog meer dronken bij die woorden toen Boris zich in 

het gesprek mengde. 

Hij waarschuwde hij me voor het complot van de handlan­

gers van het kapitalisme. 

'Laat je niet meeslepen in verdriet en ellende van de burger­

lijkheid.' 

Hij bedoelde het goed, in feite was hij op zijn manier een 

non-conformist zoals Simon, misschien was Thomas net zo? 

'Het IJzeren Gordijn was niet de idee van Churchill maar van 

Stalin,' durfde ik te liegen tegen Boris. 

Wat beneed ik in stilte zijn rotsvaste geloof in de Heilstaat. 

Komt allen tot mij 

Het nachtcafé werd stiller bij de muziek van Lou Reed's 'Walk 

on the Wild Side'. 

'Je moet niet harder lopen dan je kunt, het brengt de horizon 

niet dichterbij.' 

Voor ik het wist duwde Boris me een glas wodka in de hand. 

Hoeveel dronken mannetjes zwommen nu al rond in mijn 

zaadballen? Wie haalt de eindzege nog? 

Het café begon leeg te lopen. Inmiddels praatten Thomas en 

ik hardop in het Frans en in het Engels. Over Franse litera­

tuur, de eigentijdse roman en over James Joyce. Maar waar 



bleef nu die mooie zwarte weduwe voor mij? De stoelen ston­

den al meedogenloos op de tafels. Er was geen ontkomen 

meer aan. 

'Laten we bij mij nog wat drinken.' 

Thomas nam een slok van zijn jenever. 

Ne me quitte pas, neuriede ik bij de uitgang van het 

café waar we in de motregen zochten naar onze fietsen. 

Wankelend in dronkenschap liepen we op straat toen plots 

een auto met hoge snelheid kwam aan rijden. De riante 

Mercerdes Benz stopte met gierende remmen vlak achter 

ons. Twee grote negers stapten uit. De bestuurder liep vast­

beraden naar me toe terwijl de andere iets in het Frans naar 

Thomas schreeuwde. Ik weet niet meer hoe of wat maar ik 

kreeg een vuistslag voluit in mijn gezicht. Door de klap vloog 

mijn bril een paar meter verder op de grond. Verbouwereerd 

zocht ik bukkend en bijna blind naar mijn montuur op het 

glimmende asfalt. Het glas was niet gebroken, het montuur 

kon ik zo bijbuigen. Heel kalm stapten de negers weer in de 

auto. 

Ik ben niet het type dat de fysieke strijd aangaat maar 

kwaad was ik wel, natuurlijk moet dit tuig meteen dood. De 

Afrikanen verdwenen onverklaarbaar even snel met de auto 

als ze gekomen waren. Thomas gooide vergeefs zijn fiets uit 

alle macht naar de achterkant van de Mercedes Benz. 

'Dood aan de zwarte racisten!' riep ik. 

'Maak je niet druk om die vechtersbazen, ze krijgen nog wel 

hun verdiende loon in Timboektoe. Het wordt tijd voor een 

pistool of een Magnum, dan kunnen we ze meteen in de knie 

schieten als ze op ons afkomen.' 

Ik kon weer lachen ondanks een bloedende lip, een pijnlijk 

oog en een kapotte fiets. De dronkenschap had ons gered 

van kwetsuren van ernstiger aard. 

In de druilerige regen zijn we naar zijn huis gelopen, ik 

met beslagen brillenglazen het Franse chanson zingend en 

Thomas stug voor zich uitmompelend: er is geen remedie dan 

de kunst 

Hij woonde in het studentenhuis op een zolderkamer waar 

overal verspreid boeken lagen, op zijn buro, op de tafel en 

zelfs onderzijn bed lagen boeken. 

'Wat wil je drinken? Jenever, een biertje of rode wijn?' 

'Doe maar rode wijn.' Daarmee zou ik tot rust kunnen 

komen en het zou mijn francofiele gevoelens voor de wijn­

gaard bevestigen. Maar het etiket op de fles gaf zich prijs: 

'Drakensberg, wijn van oorsprong kusstreek produk van suid 

afrika. 'n milddadige rooiwijn, ruim op de tong, subtiel van 

smaak met 'n skoon boeket en 'n ligglimmende kleur. Die 

geskiedenis van die variëteit gaan sover terug als Jan van 

Riebeeck. Ons beveel aan dat hierdie vol wyn jonk geniet 

word.' 

Thomas schonk zichzelf de Schiedamse jenever in waarbij 

hij het kelkglas schuinlinks bij de onderlip aanzette en dan 

in één keer het protestantse vocht opdronk. Hij had een 

zenuwtik bij zijn rechterbovenlip. Zo morste hij niet en bleef 

alles schoon, ik vond dat een afdoende en heel bevredigende 

handeling. 

Hij liep naar zijn platenspeler en draaide de akoestische 

muziek van de Modern Lovers, jazeker, moderne minnaars, 

waren we dat zelf niet in deze nieuwe dronkenschap? 

Pablo Picasso, he was never called a asshole. 

Aan de zolderbetimmering hing een levensgroot portretaf­

fiche van Jonathan Richman, de leadzanger van de Modern 

Lovers. Leek Thomas ook op James Dean? 

De agressie van daarstraks op straat probeerden we te ver­

klaren vanuit het ongrijpbare. Het geweld als niet te stoppen 

drang er lekker op los te meppen. 

'Weetje, Thomas, ik heb al een tijd het gevoel dat ik op de 

rand van een vulkaan leef hier in de grachtenstad. Mijn leven 

staat op een kruispunt van blijven of vertrekken.' 

Hij bukte en haalde vanonder zijn bed triomfantelijk het boek 

van Malcolm Lowry tevoorschijn. 

'Lees dit maar: Onder de Vulkaan.' 

En hier, hier heb ik een pocket, zijn biografie met een foto 

erin waarop hij poseert met een fles Bols Dry Gin. 

'Jenever met een C.' Ik was oplettend genoeg gebleven. 

Hij stotterde niet meer, eenmaal op dreef kwamen de volzin­

nen als een waterval uit zijn mond. 

'Je weet toch dat, toen de grote schrijver en onverbeterlijk 

romanticus besefte dat zijn muze niet meer riep, hij de hand 

aan zichzelf sloeg. Whisky en slaapmiddelen, in feite had hij 

zijn Mexicaanse vulkaan eigenhandig gedoofd en sloeg met 

zijn hoofd op het toetsenbord van zijn schrijfmachine.' 

Dqaddfvrb gffeuhgfjdy tdhlkunlwrys. 



Thomas vertelde dat hij in 

het voorjaar naar Ierland 

zou gaan, eerst een rond­

reis en daarna een bezoek 

aan Dublin. 

'Natuurlijk ook naar de 

Bibliotheek, de Trinity 

College Library, daar is het 

langste ononderbroken 

vertrek ter wereld met 

boeken. Ik ga het zelf zien. 

Dat moet mijn ideale zol­

derkamer zijn, een oceaan 

van boeken, van kust tot 

kust.' 

De Drakensberg rooie wijn 

raakte op. We zaten in 

hetzelfde dronken schip en 

voeren over de oceaan van 

onze boekenwijsheid. De 

demonen keken toe hoe 

we afscheid namen in de 

stilte van de nacht. 

Op de weg terug naar 

huis, naar Stella, hoorde ik 

op de noek van de verlaten straat een nona Diatren, net was 

de hond van Lowry die in het ravijn werd gegooid. 

In december kreeg ik een lange brief van Thomas. Bijgesloten 

was een kopie van een gravure in renaissancestijl. Boven een 

vrouwenfiguur, als de Mona Lisa in een Toscaans landschap, 

zag je twee in de lucht zwevende engelen die een enorme 

kroon vasthielden. Schuin achter deze vrouw, in wie ik de 

heilige Maagd Maria meende te herkennen, was een oudere 

man met lange baard getekend die van opzij naar haar keek. 

Misschien wel misprijzend, in elk geval met een zekere arg­

waan. Het zou wel eens God de Vader kunnen zijn, veeleer 

dan Jozef de Timmerman, zo vermoedde ik. 

De vrouw op de prent leek iets in haar handen te houden. 

Maar daar was een witte plek waar Thomas schijnbaar in de 

prent had gegumd. In onbeholpen trekken had hij zes keer 

de beide handen van de vrouw hertekend en daar doorheen 

telkens strepen gekrast. Onderaan stond in zijn handschrift in 

hoofdletters: dammit! 

Ik heb nooit de betekenis van deze afbeelding met zijn ver­

anderingen kunnen doorgronden maar de tekst van zijn brief 

was heel spontaan: 

Zo kort vóór het nieuwe jaar schrijf ik je nog even, het houdt 

de oefening erin en je weet nooit waar het goed voor is. Voor 

later, als ik beroemd en jij bekend bent, jij met een eigen die­

rentuin. Ik ratten van me afslaand op een gehuurd zolderka­

mertje. Deze donkere dagen is het weer zuipen geblazen, nu 

met de gezellige tijd in aantocht moet ik weer met mokken 

lauwe thee boven studieboeken hangen. 



Deze brief lijkt me een aardige aanloop. Prachtig beeld toch, 

jij als beschermheilige tegen drank voor zelfstudie, hoewel. 

Voor de komende winter heb ik voor mijn nieuwe installatie 

ook bijna alle noodzakelijke elpees aangeschaft, drie van de 

Modern Lovers, Spilt enzovoort. De installatie is ook alweer 

kapot, hij viel uit mijn klauwen, maar hij heeft daardoor wel 

een ontroerend mooie armafslag. Heel traag huppelend, zo 

van he he alweer een plaat afgedraaid. Je begrijpt, we zijn 

dikke vrienden geworden. 

Vrienden en kennissen zijn nu ook definitief uit mijn gezellige 

jongenskamer gewenst, alleen nog na telefonische afspraak 

en dan nog in een onduidelijk studentencafé. Dat wordt 

brieven schrijven deze winter, denk ik. De reden dat ik aan 

jou schrijf is dan ook niet datje zo leuk bent, maar simpel 

uit eigenbelang. Je bent een van de weinige die een keer een 

waarheid over mezelf wist die ik zelf al niet eerder bedacht 

had en dat kan gevaarlijk worden. Je zou het tegen me kun­

nen gebruiken. Ik weet niet meer welke waarheid dat was, 

dat is niet zo belangrijk, er zijn er vele maar ik weet nog wel 

waar en wanneer. Op jouw verjaardag verleden jaar heel 

laat op de avond. Ik kleurde, dat weet ik nog, kan jij erachter 

komen wat het nou was? 

Of ga ik nu toch te scheef? 

Hoe gaat het met jou, kun je daar wel je vrienden goed selec­

teren bijvoorbeeld doordat hun adres een mooie straatnaam 

bevat, of dat ze een prettig te onthouden gironummer heb­

ben? 

Als je even niets te doen hebt, in de dierentuin is het nu toch 

rustig, schrijf dan of telefoneer even wanneer je langskomt, 

mij komt het beste uit met of vlak na Kerstmis, anders eind 

januari. Met Kerst is er toch niemand om ruzie mee te maken, 

niemand wil dan ook. Nee, geef mij Pasen maar, dat geeft 

altijd veel meer ellende, hoewel met oud en Nieuw wordt het 

ook weer lachen geblazen. 

Ik houd er nu maar weer mee op, het is al kwart over I en 

morgen is het weer vroeg dag. 

Thomas 

Het werd een stroomversnelling vanaf het moment dat Eva 

en ik samen in bad zaten met de kleren aan en een plastic 

lok-eend tussen ons in. Het zinderend liefdesspel erna. In 

de zevende hemel met haar was spelen op een wonderlijke 

rotonde van hartstocht en wellust. 

Met Stella werd de breuk definitief toen ze mij met Eva op 

heterdaad betrapte. Ik ging bij Eva wonen en begon weer te 

schilderen met olieverf op doek. Natuurlijk een portret, ik had 

haar verteld over mijn nieuwe vriendschap met Thomas, dat 

hij was vertrokken voor een rondreis door Ierland. 

Het gebeurde laat in de ochtend terwijl Eva het ontbijt klaar­

maakte en ik in ons liefdesbed lag weg te dromen. Er viel 

post door de brievenbus, ik stond op en liep naar de gang 

waar een ansichtkaart op de deurmat lag. Terwijl ik bukte om 

de kaart op te rapen, werd er tegelijkertijd aangebeld bij de 

voordeur. Met de kaart nog in mijn hand deed ik open. Het 

was Simon die me strak aankeek (het was de harde blues). 

'Heb je het al gehoord?' 

'Of ik wat gehoord heb?' 

'Dat Thomas dood is.' 

Ik keek naar de ansichtkaart uit Killarney met op de achter­

kant in zijn handschrift: 

Ierland is erg mooi. We zijn nu in het gebied van Killarney 

met bossen en meren, 

lei aussi on manque La France. 

Simon zei dat hij verongelukt was in Ierland, een frontale 

botsing bij zonsondergang tegen een boom ergens op een 

provinciale weg in Killarney. 

'Ze waren op weg naar Dublin. Ik heb het gisteravond 

gehoord.' 

Een oorverdovend lawaai raasde door mijn hoofd, zonder 

erbarmen werd een mes in mijn rug gestoken, welk toeval 

kon dit zijn? welke betekenis kon ik hieraan geven? Eva was 

nog meer ontredderd want toen Simon weg was, vertelde ze 

over haar vroegere abortus en huilde onafgebroken. 

Niet lang daarna vertrokken we naar Frankrijk met mijn 

groene Volkswagen, verbouwd tot campingcar, en samen met 

haar hond en mijn kat reden we door het Franse land naar 

de Middellandse Zee. Er leek geen weg meer terug. En zo was 

het ook. 

Na enige omzwervingen vestigden we ons in een bergdorp 

vlakbij de Italiaanse grens. Eerst was daar Julien: de wijnboer 

stond in een manshoge ton met blote voeten de druiven te 

vermalen, zo raakte ik aan de rode wijn en later nog meer 

aan de Franse literatuur. 

Julien werd een vriend, een andere Thomas. Hij was weduw-



naar met tanige huid en met handen als van de druivenrank 

die hij verbouwde. In het dorp werd hij de dichter genoemd, 

die naam had hij te danken aan de manier waarop hij praat­

te, poëtisch. 

Hij hield van vrouwen als mooie planten die je tijdig moet 

besproeien. 

Telkens wanneer ik hem wijn aanbood, dan weigerde hij 

eerst, legde zijn hand op het glas maar na aandringen open­

de hij de vingers en schonk ik hem het glas vol waarbij hij 

nadrukkelijk zei 'een druppel alleen maar een druppel', 

(juste une larme, een traan...) 

Er was nog meer, Julien noemde zich anarchist en bohémien 

• avant la lettre of zoiets, daar was het raakvlak wat ik zo node 

had gemist sedert mijn vertrek uit de Lage Landen. Hij kende 

de chansons van Jacques Brei vrijwel uit zijn hoofd. Julien kon 

ik vertellen wat er gebeurd was in de Domstad, over Thomas, 

over mijn studie, schilderen en vertaalwerk. 

Op een avond leende hij me een boek over de grote Franse 

auteurs van de xxste eeuw, de poëzie van de fantasten. In 

zijn boek ging het ook over het existentialisme, 'men moet 

zich Sisyphus verbeelden als een gelukkig mens'. Op een zeke­

re pagina bij Mort d'Elizabeth vond ik een visitekaartje met 

daarop gedrukt Mr et Mme Julien Dellerbe. Julien vertelde 

later dat Elizabeth de naam van zijn overleden vrouw was. 

'Zij was mijn enige echte liefde, ze is vroeger nog minnares 

van Pa blo Picasso geweest.' 

Mijn hart brak, toen hij vertelde dat hij op nadrukkelijk ver­

zoek van Elizabeth geen steen had laten plaatsen op haar 

graf. Julien ging iedere week verse bloemen leggen en het 

dorp sprak er schande van dat hij nooit een zerk had laten 

plaatsen, ledere keer dat hij op bezoek kwam was ik bevreesd 

dat Eva zou zwichten voor zijn charme. 

De kaart uit Killarney was ik kwijtgeraakt, misschien was dat 

wel een extra reden om aan het schilderij te beginnen, een 

surrealistische collage met elementen uit het verleden. 

Die avond zou het Lentefeest beginnen. Een koude harde 

wind beukte onophoudelijk tegen de luiken. Het was de 

spookachtige mistral die de harten van de mensen openrijt 

en sommigen tot waanzin of zelfmoord drijft. Daarstraks was 

het buiten nog aangenaam geweest tijdens de wandeling 

met de hond. Ik had de knoestige stam en uitgroeiende wor­

tels van de duizendjarige olijfboom langs het pad hoog naast 

de zee even aangeraakt. Gisteren had Eva me gezegd dat ze 

zwanger was. 

Tegen tien uur die avond kwamen de eerste gasten, lang­

zaam ontstond een kleurrijk gezelschap. Het huis en de tuin 

leken een perfecte rotonde in een Felliniaans landschap. 

De schaapherder die dacht dat Nederland naast Zwitserland 

lag, de stuntman uit Nice die nog had gespeeld met Jean 

Paul Belmondo, de Italiaanse zeeman (van hem had ik nog 

een portret gemaakt in marine-uniform), de Schotse restau­

ranthouder die met zijn auto een betonnen paal onder het 

viaduct had geramd. 

Ze waren allemaal gekomen. 

De croupier uit Monte Carlo in gezelschap van zijn vrouw, zo 

mooi en ongenaakbaar als Silvano Mangano in Bittere Rijst, 

de Engelsman in zijn kokstenue die in Mexico twee policias 

had doodgeschoten, de Iraanse huisarts in zijn tijdloze witte 

jas, hij was gevlucht voor de ayatholla's van Khomeini, en 

nog vele anderen. Maar vooral mijn galeriehoudster uit de 

stad, de mooie Isabelle in haar strakke zwarte jurk, zij had 

in haar Nouveau Galerie een schilderij van mij verkocht voor 

een goede prijs. Deze avond kon niet meer stuk, temeer toen 

ze voorstelde dat ze mijn nieuwe schilderij met het thema 

Killarney wilde tentoonstellen zodra het klaar was. 

Opeens blafte de hond luid toen op de voordeur werd 

geklopt, het liep al tegen middernacht. Ik excuseerde me en 

ging opendoen. Daar stonden in de snerpende wind Simon 

en Boris. Achter hen ontwaarde ik de rijzige gestalte van 

Thomas. De farao was uit zijn mummie gestapt. Hij leek niet 

ouder geworden, bij zijn hals had hij een litteken van wat een 

diepe wond moest zijn geweest. 

Ik zat achter het stuur en werd in een bocht door de zon ver­

blind. De botsing tegen de boom was frontaal, we waren op 

slag dood. Een scherf heeft mijn hals opengesneden, het deed 

geen pijn, alles was een kwestie van seconden. Later ben ik 

even naar India en Perzië voor de eeuwigheid gereisd. Voor 

jou heb ik volop tijd. Hier is de ansichtkaart van Killarney, 

dan kun je het schilderij afmaken. We zijn allemaal wezens 

met een verborgen bedoeling. Jij moet het opschrijven. 

Gelukkig is de mens die geleden heeft, want hij heeft het 

leven gevonden. 

Voor ik het wist waren Boris, Simon en Thomas in het holst 

van de nacht verdwenen naar het plaatselijke hotel. De 

komende dagen zou ik eindelijk het schilderij kunnen afma­

ken. 


