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VERHAAL

Opgediepte aarde

NICK VAN LIERE

De regen stort zich ongenaakbaar op hem neer. Er is op dit
vroege uur geen sterveling te bekennen bij de begraafplaats.
Hij loopt heen en weer voor het roestige, nog gesloten hek.
Daar, aan de andere kant, verscholen in de nevel gaat hij
zijn vader ontmoeten. Ze zullen hem halen vanonder zijn
steen, die hem nu nog beschermt tegen het water dat naar
beneden klettert. De seizoenen zijn over zijn graf gegleden.
De zon heeft er op gebeukt en winters hebben er hun witte
deken opgelegd. Regen is er, net als nu, wassend over heen
gespoeld, mos heeft zich er aan vastgehecht.

Benjamin weet niet zeker of zijn vaders reis naar het onbe-
kende eigenlijk ooit begonnen is. Sommigen beweren dat

je stap uit het aardse dezelfde negen maanden vergt als je
komst. Je gaat zoals je kwam. Anderen menen dat de reis
eindigt nog voor hij begint. In de gekuilde aarde, die nu
onder staat. Je komt nergens als je niet vertrekt. Mogelijk is
er sprake van een eeuwige reis, omdat ze zijn gegaan zonder
obool tussen de lippen.

Elders ligt al een vers graf te wachten, terwijl het oude zijn
geheimen nog moet prijsgeven. Aan die jongen die nu voor
het hek staat, heen en weer geslingerd tussen heden en
verleden, tussen blijven en weggaan. Ditmaal geen vergeelde
foto's uit een album dat wanhopig bij elkaar gehouden
wordt door een handvol herinneringen.

Hij gaat niet alleen de opgraving van zijn vader bijwonen,
maar ook die van zijn eigen kinderjaren. Het gevoel bekruipt
hem dat hij op het punt staat een vergissing te begaan. Wat
heeft hem eigenlijk bezield toen hij het gemeentebestuur
een brief schreef om hier vandaag bij te zijn? Hij denkt terug

aan het moment, weken geleden, dat zijn moeder hem een
brief had overhandigd.

'Van de gemeente. Lees maar. Ze laten hem zelfs nu niet
met rust’, had Sarah gezegd. 7

In zakelijke bewoordingen werd in de brief te kennen gege-
ven dat de graven op het kerkhof ontruimd zouden worden
omdat het plaats moest maken voor woningen. Wie dat
wenste kon via een ingesloten antwoordformulier laten
weten of de stoffelijke resten overgebracht moesten worden
naar de nieuwe begraafplaats.

Nieuwe steen op oude, leven gestapeld op de dood, wat
komt op wat voorbij is.

Ze hadden geweigerd, vonden hem te jong. Hij stuurde een
tweede brief die gevolgd werd door een uitnodiging op
het stadhuis. Het onderhoud met de burgemeester en de
wethouder had hen uiteindetijk doen besluiten alsnog hun
toestemming te geven.

Hij loopt naar zijn brommer die hij tegen een boom heeft
gezet, pakt de sleutel, aarzelt en gaat weer terug. Hij weet
bij god niet wat te doen.

De werklui zijn laat. Hij kan nog weg. Niemand heeft hem
gedwongen. Hij wilde het zelf. De angst voor wat daar
straks uit die natte aarde gaat komen kruipt omhoog als
vocht waarvan hij zich tegen het hek ontlaadt.

Hij gaat onder een beuk staan. De prachtige brede kroon
overwelft hem. De eironde bladeren vormen een dak, nor-
maal in deze tijd van het jaar een aangename schaduwrijke
schuilplaats tegen de stekende zon. Nu beschermen ze hem
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tegen de neerplenzende buien.

De storm in zijn hoofd woedt voort. Hij wankelt en zoekt een
houvast, dat hij vindt in de hem omringende natuur, in een
boom die zich over hem buigt. Hij kijkt omhoog, naar de bor-
stelige vruchtnoten, het gevolg van een warm voorjaar. Over
enkele maanden zullen de napjes, net exotische insecten,
openbarsten en hun driehoekige nootjes vol olie prijsgeven.
Hij herinnert zich een verhaal over het eten van beukennoot-
jes die extatische gevoelens op zouden roepen omdat ze een
narcotisch stofje bevatten. Maar dit is geen dag voor uitbun-
digheid. Die houdt zich schuil, zoals hij onder deze boom, die
het najaar niet zal halen, want wat hier plaatsvindt kondigt
ook zijn einde aan. Mogelijk ligt hij deze winter in een graf
en omhult een uit zijn hout gesneden kist een rottend over-
schot.

Op de gladde stam staan twee namen gekrast, runentekens
uit een moderne tijd. Hij denkt aan het verhaal van de Pruis,
zijn leraar Duits, over de afkomst van de woorden Buche en
Buchstabe. De Germanen kerfden tekens in beukenschors

en lazen voorspellingen uit zijn hout. Ze overgoten tijdens
hun offerrituelen de ongeschubde stam met het bloed van
dieren zodat de aan Wodan gewijde boom niet zou sterven.
Maar dat is geschiedenis. Het enige rood op deze stam is het
geverfde kruis dat aankondigt dat zijn tijd gekomen is. Geen
verspilling van dure mirre en van bloedend hars. Hij wordt
nu zelf geofferd, aan wat de vooruitgang heet.

Hij kijkt om zich heen in een eenzaamheid die hij nog niet
met zichzelf kan delen en neemt een besluit. Hij zal wach-
ten tot het gebeente naar boven komt. Waar hij eindelijk
naar kan reiken. Dat zijn ogen zal vullen. Met verbazing?
Afschuw? Vervlogen dromen? Schaamte? Of met die onstuit-
bare tranen, die hij hier niet wil vergieten, maar waarvan hij
vreest dat ze zullen komen bruisen als deze regen.

Er zijn nog geen dunne flarden nevel, de zwaluwen die een
mooie dag aankondigen. Deze ochtend komt dampend uit
de aarde. Niet door de warmte van dat vergane lichaam
maar door het koude vocht dat neerslaat op de klei die nog
nasuddert van de zon van de dag voordien. Het neergut-
sende water sijpelt in zijn nek.

Hij schrikt als voor het hek een oplegger stopt waarop een
met kettingen vastgesjorde graafmachine staat. Een man

met een zwart kalotje op zijri hoofd komt nauwelijks boven
het stuur uit. Boven zijn smalle lippen, waar tussen een zelf
gedraaide sigaret bungelt, schemert een vlasblond snorretje.
In zijn blauwgroene ogen verglijdt een blik van onverschil-
ligheid als hij hem aankijkt. Maar misschien is het wel zijn
afweer tegen de verse wonden die dit werk hem toebrengt
en die oude openrijten.

Naast hem zit een jongen, niet veel ouder dan Benjamin. Zijn
gezicht steekt bleek af tegen zijn sluike ravenzwarte haren.
Hij stapt uit en port een sleutel in het zware hangslot. Het
roestige hek gaat knarsend open en de auto rijdt stapvoets
de begraafplaats op. Benjamin loopt naar hen toe en stelt
zich voor.

‘Ik kom de opgraving van mijn vader bijwonen.’

De twee knikken.

Hij werpt een onverholen blik op de graafmachine, die niet
past bij de voorstelling die hij zich ervan gemaakt had:
gedempte stilte, het zachte schrapen van een kleine schep,
ademloze lippen. Of de fluistering van de wind door hoge
bomen, het ritselen van een blad, misschien een verre kinder-
stem.

De oudste neemt het woord. 'We weten ervan.’

In zijn stem is geen spoor te bekennen van de onverschillig-
heid die hij daarnet nog in zijn ogen meende te bespeuren.
Hij fijkt Benjamins gedachten te raden.

‘We graven de eerste meter met de machine uit. Daama ver-
der met de schop en het laatste laagje doen met de kleine
schep.

‘Is er geen risico dat eh... er iets beschadigd wordt?’
Benjamin maakt een gebaar naar de graven,

‘Maak je geen zorgen, alles wat we tot nu geruimd hebben
lag twee meter diep.’

Hij laat zijn ogen dwalen over de kratergrote kuilen. Alsof
een reusachtige mol deze grafstad heeft blootgelegd. Hij
zoekt tevergeefs naar de witte steen. Alle markeringen, sinds
zijn kinderjaren in zijn geheugen gegrift, zijn verdwenen.
Waar stonden de twee taxussen waar hij als kind ademloos
naar kon kijken als de rode besjes in de herfst tussen hun
naalden tevoorschijn kwamen? Een zee van in de wind dei-
nende bloedkoraaltjes. Hij weet dat vogels gek zijn op de
vruchtjes, het enige van de boom dat niet giftig is. Het zijn
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niet alleen symbolen van rouw, maar door hun eeuwig groe-
ne naalden ook van onsterfelijkheid. Daar zullen zij die hier
vreedzaam lagen zo wel hun gedachten over hebben.

En waar is het schelpenpaadje dat om de goudenregen liep,
daar naar links draaide tot bij dat ene graf van de oude
weduwe Verlaet waarop altijd verse tulpen lagen? En de
rododendronstruiken, waar hij rechts omheen moest lopen
om bij de witte kiezeltjes te komen? En de holle boom?

Hij tuurt naar de opgehoopte aarde. Eindelijk ziet hij hem,
leunend tegen een aarden wal, als een vermoeide man die
het leven heeft opgegeven. Hoe vaak heeft hij niet zitten sta-
ren naar de twee gekruiste olijftakken en het opschrift

HIER RUST
ONZE GELIEFDE MAN
EN VADER
M.L BLANKERT
*AXEL 30 SEPT. 1914
T TERNEUZEN
27 NOV.1953.
JOH. 11:25

Het onbegrijpelijke 11 gedeeld door 25, een som die hij
toen nog niet kon oplossen. En het mysterieuze JOH. Het
evangelie van Johannes, hoofdstuk 11, vers 25. De dood van
Lazarus, zoals hij nu weet.

Hlustratie: Demian.

Vers 1. Er was een zekere man krank, genaamd Lazarus,
van Bethanié,

()

Vers 17. Bij zijn aankomst hoorde Jezus dat Lazarus al vier
dagen geleden was begraven.

(...)

Vers 20. Toen Marta hoorde dat Jezus eraan kwam, ging
ze hem tegemoet; Maria bleef thuis.

Vers 21. 'Heer als u hier geweest was, zou mijn broer niet
gestorven zijn!’

()

Vers 23. 'Je broer zal opstaan uit de dood.’

Vers 24. 'lk weet dat hij zal opstaan uit de dood bij de
opstanding op de laatste dag.’

Vers 25. 'k ben de opstanding en het leven. Wie in mij
gelooft zal leven, ook al sterft hij.

Wie in mij gelooft zal nooit meer sterven? Leven in de

opstanding? Maar hij, ziek als Lazarus, had geen genezing

ontvangen. De hemel bleef gesloten, geen splijtende licht-

bundel en engelengezang. Er was iemand gekomen via de

achterdeur. Om hem te halen, niet om te helen.

Maar vandaag gaat hij een andere opstanding bijwonen.
Alleen zal hier geen man naar buiten komen, de

?‘“ voeten gewikkeld in linnen banden en om zijn

hoofd een zweetdoek. Niemand zal vandaag de
woorden ‘maak hem los en laat hem gaan’ uitspreken.
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De jongen rijdt de graafmachine van de oplegger. De man
met het kalotje gebaart naar Benjamin.

‘Ga daar maar staan’, zegt hij en wijst naar een met paaltjes
gemarkeerde gedeelte. ‘lk moet nog even in de keet zijn',
wacht hier maar even.’

'‘Doe je dit werk allang?’, vraagt Benjamin aan de jongen die
weer is uitgestapt.

‘Een paar weken.'

‘Niet wat je noemt alledaags werk.'

De jongen kijkt hem aarzelend aan. Er valt een korte stilte.
Hij plukt aan zijn kin. Dan begint hij te vertellen.

‘In de zomer, nu drie jaar geleden, gingen mijn broer en ik
op een avond zwemmen. Normaal wachtten we een uurtje
tot na het eten maar er zat onweer in de lucht. We zijn direct
op de fiets gesprongen en naar het zwembad gereden. Mijn
broer was een geweldige duiker. Salto's, hele en halve schroe-
ven, je kent dat wel. Een echte lefgozer. Maar je kon hem
ook gemakkelijk uitdagen.’

Hij stokt even. Wat deze zondvloed vandaag ook wegspoelt,
het zijn niet de beelden van zijn broer, die zomeravond in het
zwembad, jaren geleden.

‘Enfin, toen we ons hadden omgekleed renden we naar de
hoge duikplank. We moesten opschieten, want daar boven’ -
hij maakt een gebaar in de richting van het water - 'begon
de lucht al zwart te zien.

Op de duikplank stond Kobus Loof. Mijn broer en hij konden
elkaar niet luchten of zien. Hij was een beetje hetzelfde type
als mijn broer. Veel branie, nergens bang voor en ook een
heel goede duiker.

"Wie we daar hebben, de broertjes de Koning!” schmierde
Kobus.'

Een vage herkenning kruipt langs Benjamins rug omhoog.
De jongen haalt een hand door zijn haren. Zacht spreekt hij
verder.

'Hij ging achterstevoren op de plank staan, zocht even naar
zijn evenwicht en maakte een achterwaartse dubbele salto

met schroef. Het was een perfecte sprong. Er werd gejoeld
en gefluit, meisjes gilden en er werd geklapt. Leo pakte mijn
arm en fluisterde “dat ga ik ook doen”.

‘Ben je gek man, je hebt dat nog nooit uitgeprobeerd!’
‘Niet nodig, let maar eens op, het stelt niets voor. Je dacht
toch niet dat ik me door die lul voor gek laat zetten?'

Hij kijkt langs Benjamin, recht in zijn eigen verleden.
"“Kom op de Koning, laat je niet kisten, geef hem maar eens
een lesje,” werd er vanaf de kant geroepen.

'Leo de Koning van de groenteboer, denkt Benjamin.
Natuurlijk. Een gezin met alleen maar jongens. De spleet van
zijn geheugen opent zich verder.

'Hij deed hetzelfde als Kobus, schuifelde op zijn tenen ach-
teruit de plank af en zocht naar zijn balans.

Hij kijkt of de man met het kalotje er al aankomt. Als er
niets te zien is gaat hij verder.

'Hij was te laat met zijn schroef en kwam plat op zijn buik in
het water. Een nare doffe kiap. Er werd gelachen maar ook
gegild. 1k wist meteen dat het mis was en dook het water

in. Hij lag roerloos op de bodem. tk zwom er naar toe, wilde
hem toeschreeuwen. Ik pakte hem onder zijn armen en trok
hem naar boven. Er kwam een draadje bloed uit zijn mond.’
Hij pauzeert even.

Benjamin ziet dat hij huilt. De hete tranen van zijn broeder-
liefde vermengen zich met de regen. Alles beweegt, zei ooit
een oude Griek, niets staat stil. Behalve de herinnering.
Inmiddels staat het voorval Benjamin weer voor de geest.
Het was het gesprek van de dag geweest en had grote
indruk op hem gemaakt.

‘Hij was volkomen kansloos en stierf in de ambulance. Zijn
maag en lever waren door de klap gebarsten.’ En dit’, hij
wijst naar de omgewoelde hopen, ‘doet me er elke minuut
weer aan terugdenken. Het is gewoon klote.'

Benjamin kijkt hem aan. Zo gaat het vaak denkt hij. Ook
onbekende doden brengen tranen. Niet omdat ze 6ns ontno-
men zijn, niet omdat wij het verdriet zouden kunnen voelen
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van wie zij achterlieten, maar omdat ze onze eigen doden
weer tot leven brengen. Het is een knoestige pijn. Daarom is
er op een dag als deze, die zwaar is als gietijzer, zoveel pijn.
Ze wordt met elk bot omhoog getrokken.

De man met het kalotje is weer uit de keet gekomen. De
jongen klimt in de machine en begint laag na laag uit te
diepen. Na een half uur manoeuvreert hij de machine naar
achteren, stapt uit en loopt naar zijn oudere collega. Ze spre-
ken op gedempte toon en knikken elkaar toe.

In Benjamins ogen hebben ze hun eigen onthechting gezien.
Ze weten dat de botten die ze nu gaan blootleggen een
gezicht zullen krijgen. In de zoon die op het punt staat ken-
nis te maken met het gebeente dat ooit het zaad bescherm-
de dat liefdevol ontvangen was in Sarahs schoot. Ze vragen
zich af hoe hij zich zal houden. Benjamin doet hetzelfde.

Zij zijn vertrouwd met de beenderen die zich voor hun ogen
aan elkaar rijgen, de losse delen net zo verloren als het
geheel, als het leven dat het ooit omsloot. Maar ze zijn niet
van steen, ook zij hebben een vader die ze eens weg moeten
brengen, of een broer met wie dat al gebeurd is.

De jongen loopt naar een eenvoudige kist van ruwe planken,
die Benjamin nog niet was opgevallen. Het deksel is er half
afgeschoven. De regendruppels roffelen als een specht op
het hout.

Ze pakken een spade en beginnen schouder aan schouder te
graven. Benjamins hart dreunt in zijn oren.

Na een paar minuten halen ze kleine schepjes uit de

kist tevoorschijn. Ze gaan nu heel voorzichtig te werk.
Archeologen van de gemeentewerf.

De zon breekt door het wolkendek en brandt de regensluiers
weg. Ze rusten even uit en wissen zich het zweet van hun
voorhoofd. De wind fohnt de natgespoelde aarde. Benjamin
vraagt zich af of de jongen zijn broer weer ter wereld gaat
brengen. Zijn mondhoeken trillen.

Hij schrikt van een beweging tussen de graven en moet
denken aan dansend gebeente op een door het maanlicht
beschenen zerk, aan graven die opgetild worden. Uit zijn
ooghoeken ziet hij een eekhoorntje wegschieten.

Zijn gedachten gaan terug naar de jaren dat hij speelde op
het oude niet meer gebruikte kerkhof tegenover zijn straat
en opnieuw voelt hij de schroom toen hij over de graven
met hun anonieme doden liep. Maar dit graf herbergt geen
naamloze. Van dit overschot is hij een onherroepelijk deel.
Uit een andere wereld dringt het vertrouwde geluid van
scheepsmotoren door. Hij kan zich niet voorstellen dat er
nu mensen aan het werk zijn, boodschappeﬁ doen, lachen,
de liefde bedrijven als mogelijke voorbode van nieuw leven,
terwijl hier...

‘I voel iets.

Voorzichtig doet hij een stap naar voren. Het bloed trekt uit
zijn gezicht.

De oudste van de twee draait zich om en wenkt,

'Kom wat dichter bij", fluistert hij. Ze halen voorzichtig het
laatste laagje weg.

Bleek en getekend met bruine vegen schemert bot door

de vochtige aarde. Hij kijkt in de holle ogen van zijn vader
die zich niet nogmaals kunnen sluiten en begrijpt, nu voor
het eerst, dat hij zijn tekeningen nooit heeft kunnen zien.
Tekeningen die hij als kind ontelbaar vaak op zijn graf had
gelegd. Hij kijkt naar het onherkenbare gelaat van de man
die in hem voortleeft en begrijpt, nu voor het eerst, dat hij
zijn woorden nooit heeft kunnen horen. Woorden die hij over
hem had uitgestort, vertellend over zijn avonturen terwijl hij
met eindeloos geduld wachtte op een antwoord. Antwoorden
die hij van Sarah niet kreeg omdat ze niet kon spreken over
die lege plek aan tafel.

Daar liggen de schamele resten van de man die zijn held
had willen zijn en die hier geéindigd is als een uitgedoofd
schijnsel dat de illusie van zijn oorsprong niet meer in stand
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kan houden. Eindelijk begrijpt hij dat hij nooit meer op zal
staan. Dat het onherroepelijk is. Dat je met de dood geen
verstoppertje speelt. De lucht die hij inademt is stroperig, op
een plaats als deze komt het leven te kort en hij tuimelt naar
voren.

'Zo te zien komt hij weer bij zijn positieven.’

Verdwaasd kijkt Benjamin naar twee mannen in bIaU\\Ne
ketelpakken die zich over hem heen buigen .

‘Je bent van je eigen gegaan', zegt een man met een kalotje
op zijn hoofd. Daarnaast staat een bleke jongen met zwart
sluik haar.

Wie zijn dit? Waar is hij?

'Het was gebeurd voor we er erg in hadden. Het is ook niet
niks natuurlijk.

Benjamin sluit zijn ogen. Hij pijnigt zijn hersens en probeert
zich te herinneren wat er is gebeurd. Langzaam vult zijn
geheugen zich weer.

‘lk voelde het helemaal niet aankomen.

Ben ik in...er ..eh bovenop gevallen?’

'We konden je nog net opvangen.’

Benjamin krabbelt overeind en slaat de modder van zijn
broek.

‘Zou ik even alleen kunnen zijn?'

‘Natuurlijk, het is toch tijd voor een bak koffie.'

Als ze weg zijn, doet hij een paar passen naar voren en
knielt. Even aarzelt hij, maar dan strijkt hij zachtjes met

zijn hand over de schedel. De tinteling in zijn vingers kruipt
omhoog en stropt achter zijn ogen. Op de vleesloze wangen
verschijnen donkere viekjes. Hij woelt met zijn hand door het
zand, tastend naar een verleden dat hij nooit gehad heeft.
Met het schepje haalt hij de aarde rondom voorzichtig weg.
Hij veegt de korrels opzij en legt de vingers bloot die eens
de zijne hebben omsloten. Het kind in hem telt er tien. Als
een god herschikt hij het deel van zijn lichaam waarmee hij
ooit het deeg gekneed en het melkbusrood gebakken heeft.
Waarmee hij als dwangarbeider de romploze ledematen
heeft verzameld in de ziedende wapenfabrieken en waarmee

hij Sarah heeft geliefkoosd. Minutenlang ligt hij op zijn knie-
en aan de baar van zijn eigen oorsprong. Eindelijk beseft hij
dat het onmogelijk is met de doden hun leven te delen.

Er klinken gedempte voetstappen en nog eenmaal laat hij
zijn ogen over het gebeente dwalen.

‘We gaan nu de stoffelijke resten verzamelen.

Hij kijkt toe hoe ze het gebeente uit zijn formatie trekken en
het behoedzaam in de kist leggen. Hij vraagt zich af hoe ze
het gedaan zouden hebben als hij er niet bij was geweest.
Ze schroeven het deksel dicht en voegen zich weer bij
Benjamin.

'Het zit er op.’

‘Bedankt.’

Benjamin geeft hen een hand en loopt zonder om te kij-
ken naar de uitgang. Hij veegt het zadel droog . Hij moet
opschieten. Hij rijdt langs huizen en bomen die hij niet
opmerkt. Hij passeert sluisbruggen en schepen in een roes
waaruit hij niet ontwaakt. Een deel van zijn geheugen heeft
hij begraven op het kerkhof.



