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PROZA

Twee miniaturen

HERMAN COENEN

Overdoen

Opeens ging het over onze vaders. Die van jou, tachtig, voor-
overgebogen over tafel, met zijn waxinelichtje dat helemaal
leegbranden moet, voortdurend peutert hij met een lucifer in
het gesmolten kaarsvet, steeds maar bijeenvegen, dan kan
het kuipje netjes worden weggeworpen, en de oorlog, ja ze
zijn tot Lyon gereden, allemaal gestudeerde mensen, goede
kameraden, weinig oponthoud. En de mijne aan de andere
kant, de brug over de Maas, de dag dat ze kwamen. Hij
schoot, een seconde eerder dan die ander. De avond waarop
hij het mij vertelde, was ik even oud als hij die dag.

In jouw wereld regende het altijd, huizen, kleren, hoeden,
alles was grauw als op de foto's die je laatst nog zaq. En ik,
mijn fréle lijf vol nerveuze tics, werd op mijn tiende naar een
eiland gestuurd. Voor kort vergat ik de keukentafel waaraan
ik zat, verstijfd om zijn driftbuien.

Kleine jongens, aan weerszijden van de grens.

Vandaag steken we hem over, we lachen, de tragiek is zo
lang geleden, we vertellen elkaar van de oude mannen met
hun luciferdoosjes, hun hele leven past erin, maar god kon-
den we toch maar één keer nog hun hoofd kussen en zeggen,
Pap ik weet het zeker, we zijn twintig, wij, jullie, onze kinde-
ren, iedereen is twintig en we doen het over, deze keer doen
we het anders, helemaal, voor eens en altijd anders.

Afscheid

Daar staat hij dan, tegen de voorkap van zijn auto geleund.
Op de achtergrond de grote circustent. Donkerblauw.

‘Wij artiesten werken altijd maar in donkere ruimtes. Tent,
Theater. Nooit in het daglicht.

Hier buiten schijnt de zon. Fel, voor de tijd van het jaar. Stof
waait in je ogen. Op de grond heb ik een hoop zand ontdekt
met schelpen erin. Een eind verderop staat een esdoorn. In
de schaduw van zijn jonge bladeren heb ik zitten wachten,
in mijn krant de reacties lezend op het overlijden van de
geliefde schrijver.

'Hoe ging het vandaag?' vraag ik.

‘Nou ja, niet heel slecht. Maar toch weet ik het niet...

Zoveel twijfel. Steeds weer. Niet kunnen doordringen. Waar is
de stroom die allen meeneemt?

'Net voor het einde was er een meisje. Ik had de hele week
gedacht: "Die leert het nooit." En dan opeens komt er iets, zo
mooi.

Daarstraks hoorde ik door de opening in de tent zijn stem,
luid zijn aansporingen roepend. Bijna wanhopig.

Zoveel te zeggen hebben en steeds maar weer tegen die bar-
rieres aanlopen. Ik vertel van de overleden schrijver.

Hij zegt: ‘Later als ik groot ben, schrijf ik een boek. Maar

nu, ik heb geen tijd om te zitten. Altijd oefenen, ballen in

de lucht werpen, voorkomen dat ze vallen. En toch vallen ze
steeds weer.

‘Kleine stukjes. Een boek is niet nodig. Alles in een klein
stukje.’

Hij knikt. Vraagt dan of ik Agota Kristof al gelezen heb, de
fabriekarbeidster die in een vreemde taal moest overleven.
Met haar karige zinnen. Ze heeft het klaargespeeld.




