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Overdoen Afscheid 

Opeens ging het over onze vaders. Die van jou, tachtig, voor­

overgebogen over tafel, met zijn waxinelichtje dat helemaal 

leegbranden moet, voortdurend peutert hij met een lucifer in 

het gesmolten kaarsvet, steeds maar bijeenvegen, dan kan 

het kuipje netjes worden weggeworpen, en de oorlog, ja ze 

zijn tot Lyon gereden, allemaal gestudeerde mensen, goede 

kameraden, weinig oponthoud. En de mijne aan de andere 

kant, de brug over de Maas, de dag dat ze kwamen. Hij 

schoot, een seconde eerder dan die ander. De avond waarop 

hij het mij vertelde, was ik even oud als hij die dag. 

In jouw wereld regende het altijd, huizen, kleren, hoeden, 

alles was grauw als op de foto's die je laatst nog zag. En ik, 

mijn frêle lijf vol nerveuze tics, werd op mijn tiende naar een 

eiland gestuurd. Voor kort vergat ik de keukentafel waaraan 

ik zat, verstijfd om zijn driftbuien. 

Kleine jongens, aan weerszijden van de grens. 

Vandaag steken we hem over, we lachen, de tragiek is zo 

lang geleden, we vertellen elkaar van de oude mannen met 

hun luciferdoosjes, hun hele leven past erin, maar god kon­

den we toch maar één keer nog hun hoofd kussen en zeggen, 

Pap ik weet het zeker, we zijn twintig, wij, jullie, onze kinde­

ren, iedereen is twintig en we doen het over, deze keer doen 

we het anders, helemaal, voor eens en altijd anders. 

Daar staat hij dan, tegen de voorkap van zijn auto geleund. 

Op de achtergrond de grote circustent. Donkerblauw. 

'Wij artiesten werken altijd maar in donkere ruimtes. Tent, 

Theater. Nooit in het daglicht.' 

Hier buiten schijnt de zon. Fel, voor de tijd van het jaar. Stof 

waait in je ogen. Op de grond heb ik een hoop zand ontdekt 

met schelpen erin. Een eind verderop staat een esdoorn. In 

de schaduw van zijn jonge bladeren heb ik zitten wachten, 

in mijn krant de reacties lezend op het overlijden van de 

geliefde schrijver. 

'Hoe ging het vandaag?' vraag ik. 

'Nou ja, niet heel slecht. Maar toch weet ik het niet...' 

Zoveel twijfel. Steeds weer. Niet kunnen doordringen. Waar is 

de stroom die allen meeneemt? 

'Net voor het einde was er een meisje. Ik had de hele week 

gedacht: "Die leert het nooit." En dan opeens komt er iets, zo 

mooi.' 

Daarstraks hoorde ik door de opening in de tent zijn stem, 

luid zijn aansporingen roepend. Bijna wanhopig. 

Zoveel te zeggen hebben en steeds maar weer tegen die bar­

rières aanlopen. Ik vertel van de overleden schrijver. 

Hij zegt: 'Later als ik groot ben, schrijf ik een boek. Maar 

nu, ik heb geen tijd om te zitten. Altijd oefenen, ballen in 

de lucht werpen, voorkomen dat ze vallen. En toch vallen ze 

steeds weer.' 

'Kleine stukjes. Een boek is niet nodig. Alles in een klein 

stukje.' 

Hij knikt. Vraagt dan of ik Agota Kristof al gelezen heb, de 

fabriekarbeidster die in een vreemde taal moest overleven. 

Met haar karige zinnen. Ze heeft het klaargespeeld. 


