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VERHAAL

Wie zijde gij

TON VAN REEN

‘Wie zijde gij?"

‘Ik bin d'r inne van ons moeder.

‘Oh, zeide gij daor van. Da daagt ik al’

Zo stellen mensen zich in Brabant aan elkaar voor. Meer
informatie hebben ze meestal ook niet nodig, want als het
keind 'n moeder heeft, zal alles wel goed zijn met hem.
Want ons moeder is het hoogste op aarde. Eigenlijk zijn
Brabanders allemaal van een en dezelfde moeder, ‘ons moe-
derin d'n himmel’, Maria wel te verstaan, van wie alle men-
selijke moeders afgietsels zijn, waardoor een glimp van haar
heiligheid op hen schijnt.

Er is niks mis met de verering van Brabanders voor hun
moeder. En terecht zijn ze trots op hun moeders, zelfs als

ze, al op leeftijd, hun onkerkelijke zoons nog steeds hun wil
opdringen en toch weer mee naar de kerk weten te slepen,
zoals Gerard van Maasakkers zingt in zijn prachtige lied ‘Ons
moeder en heure grote vent'. In dat lied zingt hij samen met
haar, uit volle borst de Marialiedjes die hem van kind af aan
zo tegen staan, maar waarmee zij een rotsvast geloof belijdt
in de Moeder Gods, zo'n sterk geloof dat het hem ontroert
en met hem de luisteraar naar het liedje. Samen met zijn
moeder zong hij: ‘God groet u, zuivre bloeme, Maria maged
fijn, gedood dat ik u roeme, lof moet u altijd zijn. Als gij
niet waart geboren, o reine maged vrij, wij waren allen ver-
loren, aan u beveel ik mij." En: 'Wees gegroet, o sterre, wees
gegroet van verre, aan de hemel blinkt uw licht, in het bange
vergezicht, wees gegroet, wees gegroet, Maria. Als de golven
stijgen, hoger hoger dreigen, schijn dan veilig voor ons uit,
gun de zee geen droeve buit, wees gegroet, weesgegroet,
Maria'. .

Ik weet nog goed dat bij mij de koude rillingen over de

rug liepen toen de hele kerk dat ‘gun de zee geen droeve
buit' galmde. Het was het jaar 1953, ik was twaalf en de
watersnoodramp had het leven aan honderden gekost. Met
het oerharde gezang leek het of wij op deze rampdag een
waarschuwing aan haar wilde geven, want ze had tijdens
die nacht van de springvloed niet over de mensen gewaakt.
Later hoorden we dat het vooral protestanten waren die
verdronken waren. Tja, zo bleek de ramp toch een beetje hun
eigen schuld, want protestanten hebben niks met Maria en
roepen haar hulp niet in.

De grote zoon Gerard houdt zo veel van zijn moeder dat hij
haar de dwingelandij vergeeft. Hij begrijpt dat zij het hou-
vast dat de kerk haar biedt nodig heeft. Samen met haar in
de kerk leert het hem dat hij trots is op haar en haar onver-
zettelijkheid en zij op haar beurt ervaart dat hij toch niet de
verloren heiden is voor wie ze hem altijd heeft gehouden en
dat hij toch niet voor altijd naar de verdoemenis zal gaan.
'Hedde m'n moeder dan nie gekend?’ zo gaat het gesprek
verder.

‘Nee, of jao, ik ken d'r wel. Da menske da altijd bij 't kapel-
ekke vur de bluumkes zurgde?’

'Jao, dé deej ze. En m'n vadder die zette de bluumkes bui-
ten.'

‘Da ha ik wel van ow vadder gedocht. Die zal wel net as gij
in de kefees zijn gekommen?'

‘Jao, m'n vadder die hield er ok wel van. Toch goe van ow dé
gij mijn ouwers zo goe gekénd het. Nie dan?'

"Jao, feitelijk zijn we bruurs, nie?”

En zo verbroederen Brabantse mannen, die elkaar nooit
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eerder hebben gezien, in het café of op de tribune van PSV,
in de wachtkamer van de dokter die hun prostaat na moet
kijken omdat ze niet meer over de heg heen kunnen pissen
of langs het kanaal waar ze zitten te vissen. Binnen enkele
zinnen zijn ze bruurs van elkaar en blijken ze allemaal uit
hetzelfde nest te komen, hebben ze schijten op de pot

geleerd van dezelfde moeder en hebben ze met dezelfde vad-

der ‘erpel utgedaon'.

Brabanders verbroederen zo vlug omdat zij het graag met
elkaar eens zijn. Om elkaars gevoelens te sparen, praten ze
ook aitijd een beetje voorzichtig. Daardoor komt het dat ze
tijdens een gesprek alle mogelijkheden openhouden, en het
liefst praten met woorden die voor meerdere uitleg vatbaar
is. Omdat ze vaststellingen ontwijken, komt het dat ze bijna
alle zinnen uitspreken in een vragende vorm. Als het stortre-
gent gaat het gesprek als volgt:

‘Raegent 't, Chantal?’ (Let op: tegenwoordig hebben
Brabanders ook moderne namen. Ze heten niet meer Leenke
of Truus of Snelleke = Ons Nelleke, maar Sindie, Anita en
Sem. Kampersnamen voor dochters van burgemeesters en
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vishoeren.)

‘Da zou bést 'ns kunne zijn da 't reagent,’ zegt Sjonnie (de
meest voorkomende nieuwe naam in Brabant, wat mij doet
vermoeden dat heel Brabant steeds meer op één grote gezel-
lige volkswijk begint te lijken). En heel wijs vervolgt hij: ‘Tis
toch mer waoter, nie? Zouwwe we naor buute kunne gaon?’
‘Wa moete gij nou buutte, Sjonnie? Zie de dan niet da 't
raegent?’

‘lk wou jutst es effe buute kieke of 't raegent. Mag de,
Chantal? (Het kan ook Sjantal zijn, net zo goed als sjarretel
een sjarretel is) ‘Mer as gij zegt da 't raegent, dan zal da wel
zo zin. Zal ik toch mer effe kijke of we naor buutte kunnen?’
‘Kunde dan gelijk de hond uut laote, Sjonnie?’

‘Denke gij dan de die mi di hondeweér naor buutte wil?’
‘Mer gij wilde toch naor buutte um te zien of het raegent?’
‘Denkt te gij nie de 't vur d'n hond te hard raegent? (Let op:
twee vragen in één zin.)

‘Vraogt de dan mer aan den hond zelf,’ zegt Sjantal.'Ge wit
toch de honde goei weérvurspellers zin?'
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‘Ge bedoelt as d'n hond zich ligt te krabbe?”

‘Hedde ge hem dan nou zien krabbe, Sjonnie?’

‘Nee, de nie. Denk te gij dan de 't nog raegent?"

‘Hedde gij de perreplu nie noddig?’

'Hebbe wij 'n perreplu?’

‘Widde gij de dan nie da wij 'n perreplu hebbe?’

‘Wor ken ik die perreplu dan veinde?'

‘Hedde gij 'm dan zelluf nie gehad?'

‘Mot ik 't soms vraoge aan den hond wor ons perreplu is?'
‘Denkte gij da de bist da wit?’

‘Witte gij dan nie de honden alles onthouwe?’

‘Zijde gij dan al zo oud da gij 't aan den hond mot vraoge?
Kunde gij dan zelf niks mir onthouwe?'

'En gij dan? Witte gij nie mer wor wij die perreplu gekocht
hebbe?'

‘Hebbe wij die gekocht?’

‘Denkte gij dan de de perrepluus vur niks uit de'n himmel
raegene?’

‘Van d'n himmel krijge wij allinnig raegen, zouw 't nie?
Hadde wij die perreplu dan nie van ow moeder gehad?’

Zo kabbelen Brabantse gesprekken eindeloos voort over niks.

Ideale praat om mekaar niet voor het hoofd te stoten, maar
vooral om niets wijzer te worden. De gesprekken hebben
kop noch staart en er wordt zelden iets zinnigs beweerd.
Veel woorden waarmee weinig wordt gezegd. Voor een niet-
Brabander is het een hel om met een Brabander te praten.
Bijvoorbeeld voor de dokter die aan meneer van Dinther wil
laten weten dat het met zijn leven afgelopen is.

‘Meneer van Dinther, ik moet u vertellen dat u nog maxi-
maal drie weken te leven heeft.

‘Zou het? zegt meneer van Dinther.

‘Tja,’ zegt de dokter peinzend.'We zijn uitgehandeld. Verdere
behandelingen hebben geen zin meer.’

'Wa mot ik dao nou op zegge,' zegt meneer van Dinther.
‘Dan mot ik er verder mer mit zien te laeve, is 't nie?'

‘Maar dat is het juist,’ zegt de dokter die misschien wel in
Vroomshoop of in Appingedam geboren en getogen is en
daardoor een nuchtere kijk op de wereld heeft. U hebt nog
maar een korte tijd te gaan.’

‘Da zulle we dan mer 'ns aan d'n himmel vraoge,’ zegt
meneer van Dinther. 'Witte gij zeker da ze mij dao nou al
wille hebbe?’

‘Helaas," zegt de dokter. Ik kan het niet beter onder woor-
den brengen.’

‘Mot ik een nij afspraok maoke mit ow sikkertaresse, dokter?’
vraagt meneer van Dinther terwiji hij opstaat.

'Maar dat heeft toch helemaal geen zin, meneer van
Dinther.’

‘Dan nie,’ zegt meneer van Dinther en geeft de dokter een
hand. 'Denk te gij da wij mekaore nog s terugzien?'
Verbijsterd kijkt de dokter meneer van Dinther na, verbaasd
over zoveel ongeloof in de wetenschap.

Drie jaar later komt de dokter meneer van Dinther tegen,
beiden op de fiets.

‘Meneer van Dinther, u leeft nog?' zegt de dokter verbaasd.
‘Wat is er gebeurd?’

'De gij da nie wit, komt omde gij gin afspraok mir wilde
maoke,’ zegt meneer van Dinther. ‘Mer nou ik ow toch zie,
zou ik ow wel 's wille vraoge, zoude gij zelf ojt 'nnen dokter
geleuve? Toen gij mij da slechte nieuws het verteld, zij ik
gelijk naor het kapelleke van het Wonderbaore Schot gegaon
en ik heb een poar euro in den offerblok gedaon en ik he
Maria gezeid da ik volgend jaor weér terug zou komme. En
nou ben ik er al drie jaor op rij gewist en nou denk ik dao
nog veul jaore hin te gaon, denkte gij da nie?'

En zo bevestigt meneer van Dinther iets dat heel veel
Brabanders hun hele leven lang al weten: als het je slecht
gaat, dan ga je naar het kapelletje. Daar steek je een kaarsje
op en vertrouwt je problemen toe aan Maria en hoopt op
een wonder. Mensen die hoopvol gestemd zijn overkomen
wonderen eerder dan zij die het somber inzien, want hoop
doet leven. Brabanders gaan gewoon naar Maria, want die
is hen net zo vertrouwd als Mina van de slager die ze elke
woensdag bezoeken omdat dan het gehakt in de aanbieding
is, een kilo voor de prijs van een pond (mijne Jan kan toch zo
lekker aete van 'nne gehakbal) en de buurvrouw rechts want
met die van links wordt nie gepraot waant die is zo aanders,
die is nie van hier, de vriendinnen met wie je kunt praten
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over spataderen en steunkousen en over de verzakking waar-
aan je wordt geholpen. En soms gaan Brabanders om extra
zekerheid te kopen voor de prijs van een kaars, ook nog naar
de andere "hilligen van het goei volluk’ die ook nog enkele
honderden kapellekes in Brabant bewonen. Zoals het Heilig
Bruurke van Megen, die ze ook in hun hart gesloten hebben,
omdat hij zo iemand is als je lieve debiele broertje van wie
je heel veel houdt.

Brabanders geloven eigenlijk niet zo veel, hun geloof is het
beste te beschrijven als het geloof in ons moeder in d'n him-
mel en heur kapellekes op aarde en in de eenvoudige heili-
gen in wie ze broers en zussen zien. Een gesprek in een café
tussen twee mannen aan het zink gaat dus niet veel anders
dan het gesprek tussen een bedevaartganger en een heilige
wonderdoener.

‘Goeie middag, mens. Komde gij mij 'ns opzuuke?

"Jao, ik docht, ik gaoj vannennaomiddag ‘ns naor 't hillig
Bruurke van Megen.

'‘De daacht ik al,’ zegt Bruurke van Megen. 'Dé doede goed.
Wie zijde gij?’

‘Ik ben d'r inne van Jaan van Tieneske uut Schaijk.

‘De daacht ik al, de gij d'r inne van Jaan zijt,' zegt Bruurke.
‘Kunde gij iets vur mij doen, hillig Bruurke?’

‘Als gij d'r inne van Jaan zijt, dan zijde gij toch mijnen bruur,
is 't nie?'

"Jao. Ik heb de leste weéke toch zonne last van jicht. Kunde
gij da afbidden?’

‘Zijde al bij ons Maria gewist?’

‘In d'r kapelleke in Schaijk heb ik al een kerske bij 'r laote
brande.

‘Als ik hur zie zal ik hur vroage of ze hurre zoon al uvver
owwe jicht he ingelicht.’

‘Dank ow, hillig bruurke. Dan steék ik vur ow ok 'n kerske

'

op.
Op deze manier geloven Brabanders. Van oudsher zijn ze

rooms, maar ze houden de kapellekes in stand om niet naar
de kerk te hoeven gaan. Ze zoeken het zelf wel uit, en praten
liever met Ons Marie of met een heilige broeder die hen net
zo vertrouwd is als de buurman aan de toog van het café. Ze

geloven wel aan den Heer, maar dat is iemand die zo hoog
boven hen verheven is dat hij een onbekende is. Meer ene
burgemeester in een schoon huis, waarin zij later ook wel
willen wonen, mocht het ooit zo ver komen dat zelfs zij (meér
nog langenao nie) zullen sterven. Meer ene heer dan een
vader, een heer die ze liever een beetje op afstand houden
in kerken waar ze alleen komen bij doopsel en begreffenis.
Ze geloven vooral in de moeder van de Heer, want met zijn
moeder die 240 bedevaartsoorden in Brabant heeft en nog
honderden andere kapellekes, kunnen ze het op gezag van
hun eigen moeder, en uit eigen ervaring, goed vinden.

De Brabanders zijn niet echt gelovig, het zijn lauwe katholie-
ken omdat ze allemaal het karakter van de apostel Thomas
hebben, maar wel geloven ze in de troost die de kapellekes
bieden. Dat is hen bijgebracht met de moedermelk. Dat
geloof aan de himmelse moeder die altijd een voorspraak
voor ons is bij heuren Heerzoon en die ons altijd helpt bij
examens, tandpijn, liefdesverdriet, versleten heupen en hart-
zeer, en die er zelfs soms voor zorgt dat ons mannen kampi-
cen worden bij het voetbal en dat ons blauwe duif de fond-
vlucht op Dax wint, dat is het ware geloof van de Brabander.
Het mag niet te moeilijk worden. En het moet vertrouwd zijn
voor de mens die troost of beterschap zoekt en zijn wens op
een briefke schrijft dat hij aan de voeten van Maria legt.
Tegenwoordig zijn al die kapellekes vooral rustpunten voor
oudjes. Ze steken er kerskes op en vuilen de flessen met
water uit de hillige putjes, omdat dat bronwater zo goed is
voor de reumatiek en de jicht. En voor erectiestoomnis zou
het beter zijn dan viagra, dus er gaat elke dag een scheutje
hillig waoter in de soep of de koffie. In sommige kapellekes
doet Maria heel speciale wonderen, zoals in Heteren waar
ze er voor zorgt dat oudere maagden alsnog een goeie man
met een goed traktement vinden. En als ze dan een goeie
man gevonden hebben, is dat kapelleke weer in trek om er
achter te komen of het een goede vrijer is. Immers, in en bij
de kapellekes worden de meeste kinderen verwekt. Er is altijd
wel een stil huukske om te vrijen.

Eigenlijk is Maria de grote gelegenheidsgeefster voor de
liefde. Waar onze menselijke moeder de grootste moeite



heeft om ons te dietsen wat seks is, en dat ze al helemaal
niet over haar lippen kan krijgen dat vrijen in de natuur

van de mensen gebakken is, zo lijkt het wel dat Maria de
Brabanders die zelf uit moeten vinden hoe de aapjes gete-
kend worden, gelegenheid tot vrijen geeft in haar kapellekes,
waar je kunt schuilen als het regent en je handen kunt
warmen onder de rokken van je eigen maagd. Daar, in die
kapellekes, onder het welwillend oog van Maria, wordt bij de
jonge Brabanders de liefde voor ons himmelse moeder gebo-
ren. Aan dat kapelletje van de hemelse maagd, waar hij voor
het eerst de liefde bedrijft, een beetje onhandig staand in
een hoekje, maar in de geur van kaarsen die lustverhogend
werkt en bij romantisch maanlicht, zal de Brabander altijd
met liefde terugdenken. En wat is mooier dan jaren later met
je kinderen een kaars aan te steken bij die zoete moeder

onder wier toeziend oog je het kind hebt verwekt? Het kind,
ondertussen een griet of een slungel, voor wie je nu bij haar
komt vragen om het te laten slagen voor het zwemdiploma
of voor het verkrijgen van het rijbewijs voor de vrachtwagen.
Waarbij de belofte wordt gedaan dat er bij verkregen gunst
voor de bluumkes wordt gezorgd en de paadjes worden
geharkt. Zodat nieuwe generaties vrijers vol schroom en
overkokend van de liefde elkaar kunnen leren kennen en op
hun beurt hun hart kunnen verpanden aan het kapelleke dat
geurt naar kerskes en bloemen.
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