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'Wie zijde gij?' 

'Ik bin d'r inne van ons moeder.' 

'Oh, zeide gij daor van. Da daagt ik al.' 

Zo stellen mensen zich in Brabant aan elkaar voor. Meer 

informatie hebben ze meestal ook niet nodig, want als het 

keind 'n moeder heeft, zal alles wel goed zijn met hem. 

Want ons moeder is het hoogste op aarde. Eigenlijk zijn 

Brabanders allemaal van een en dezelfde moeder, 'ons moe­

der in d'n himmel', Maria wel te verstaan, van wie alle men­

selijke moeders afgietsels zijn, waardoor een glimp van haar 

heiligheid op hen schijnt. 

Er is niks mis met de verering van Brabanders voor hun 

moeder. En terecht zijn ze trots op hun moeders, zelfs als 

ze, al op leeftijd, hun onkerkelijke zoons nog steeds hun wil 

opdringen en toch weer mee naar de kerk weten te slepen, 

zoals Cerard van Maasakkers zingt in zijn prachtige lied 'Ons 

moeder en heure grote vent'. In dat lied zingt hij samen met 

haar, uit volle borst de Marialiedjes die hem van kind af aan 

zo tegen staan, maar waarmee zij een rotsvast geloof belijdt 

in de Moeder Gods, zo'n sterk geloof dat het hem ontroert 

en met hem de luisteraar naar het liedje. Samen met zijn 

moeder zong hij: 'God groet u, zuivre bloeme, Maria maged 

fijn, gedood dat ik u roeme, lof moet u altijd zijn. Als gij 

niet waart geboren, o reine maged vrij, wij waren allen ver­

loren, aan u beveel ik mij.' En: 'Wees gegroet, o sterre, wees 

gegroet van verre, aan de hemel blinkt uw licht, in het bange 

vergezicht, wees gegroet, wees gegroet, Maria. Als de golven 

stijgen, hoger hoger dreigen, schijn dan veilig voor ons uit, 

gun de zee geen droeve buit, wees gegroet, weesgegroet, 

Maria'. 

Ik weet nog goed dat bij mij de koude rillingen over de 

rug liepen toen de hele kerk dat 'gun de zee geen droeve 

buit' galmde. Het was het jaar 1953, ik was twaalf en de 

watersnoodramp had het leven aan honderden gekost. Met 

het oerharde gezang leek het of wij op dezej-ampdag een 

waarschuwing aan haar wilde geven, want ze had tijdens 

die nacht van de springvloed niet over de mensen gewaakt. 

Later hoorden we dat het vooral protestanten waren die 

verdronken waren. Tja, zo bleek de ramp toch een beetje hun 

eigen schuld, want protestanten hebben niks met Maria en 

roepen haar hulp niet in. 

De grote zoon Gerard houdt zo veel van zijn moeder dat hij 

haar de dwingelandij vergeeft. Hij begrijpt dat zij het hou­

vast dat de kerk haar biedt nodig heeft. Samen met haar in 

de kerk leert het hem dat hij trots is op haar en haar onver­

zettelijkheid en zij op haar beurt ervaart dat hij toch niet de 

verloren heiden is voor wie ze hem altijd heeft gehouden en 

dat hij toch niet voor altijd naar de verdoemenis zal gaan. 

'Hedde m'n moeder dan nie gekend?' zo gaat het gesprek 

verder. 

'Nee, of jao, ik ken d'r wel. Da menske da altijd bij 't kapel-

ekke vur de bluumkes zurgde?' 

'Jao, dè deej ze. En m'n vadder die zette de bluumkes bui­

ten.' 

'Da ha ik wel van ow vadder gedocht. Die zal wel net as gij 

in de kefees zijn gekommen?' 

'Jao, m'n vadder die hield er ok wel van. Toch goe van ow dè 

gij mijn ouwers zo goe gekend het. Nie dan?' 

'Jao, feitelijk zijn we bruurs, nie?' 

En zo verbroederen Brabantse mannen, die elkaar nooit 



eerder hebben gezien, in het café of op de tribune van PSV, 

in de wachtkamer van de dokter die hun prostaat na moet 

kijken omdat ze niet meer over de heg heen kunnen pissen 

of langs het kanaal waar ze zitten te vissen. Binnen enkele 

zinnen zijn ze bruurs van elkaar en blijken ze allemaal uit 

hetzelfde nest te komen, hebben ze schijten op de pot 

geleerd van dezelfde moeder en hebben ze met dezelfde vad­

der 'erpel utgedaon'. 

Brabanders verbroederen zo vlug omdat zij het graag met 

elkaar eens zijn. Om eikaars gevoelens te sparen, praten ze 

ook altijd een beetje voorzichtig. Daardoor komt het dat ze 

tijdens een gesprek alle mogelijkheden openhouden, en het 

liefst praten met woorden die voor meerdere uitleg vatbaar 

is. Omdat ze vaststellingen ontwijken, komt het dat ze bijna 

alle zinnen uitspreken in een vragende vorm. Als het stortre­

gent gaat het gesprek als volgt: 

'Raegent 't, Chantal?' (Let op: tegenwoordig hebben 

Brabanders ook moderne namen. Ze heten niet meer Leenke 

of Truus of Snelleke = Ons Nelleke, maar Sindie, Anita en 
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visboeren.) 

'Da zou best 'ns kunne zijn da 't reagent,' zegt Sjonnie (de 

meest voorkomende nieuwe naam in Brabant, wat mij doet 

vermoeden dat heel Brabant steeds meer op één grote gezel­

lige volkswijk begint te lijken). En heel wijs vervolgt hij: 'Tis 

toch mer waoter, nie? Zouwwe we naor buute kunne gaon?' 

'Wa moete gij nou buutte, Sjonnie? Zie de dan niet da 't 

raegent?' 

'Ik wou juüst es effe buute kieke of 't raegent. Mag de, 

Chantal? (Het kan ook Sjantal zijn, net zo goed als sjarretel 

een sjarretel is) 'Mer as gij zegt da 't raegent, dan zal da wel 

zo zin. Zal ik toch mer effe kijke of we naor buutte kunnen?' 

'Kunde dan gelijk de hond uut laote, Sjonnie?' 

'Denke gij dan de die mi di hondeweèr naor buutte wil?' 

'Mer gij wilde toch naor buutte urn te zien of het raegent?' 

'Denkt te gij nie de 't vur d'n hond te hard raegent?' (Let op: 

twee vragen in één zin.) 

'Vraogt de dan mer aan den hond zelf,' zegt Sjantal.'Ce wit 

toch de honde goei weèrvurspellers zin?' 



BRABANT LITERAIR 

'Ce bedoelt as d'n hond zich ligt te krabbe?' 

'Hedde ge hem dan nou zien krabbe, Sjonnie?' 

'Nee, de nie. Denk te gij dan de 't nog raegent?' 

'Hedde gij de perreplu nie noddig?' 

'Hebbe wij 'n perreplu?' 

'Widde gij de dan nie da wij 'n perreplu hebbe?' 

'Wor ken ik die perreplu dan veinde?' 

'Hedde gij 'm dan zelluf nie gehad?' 

'Mot ik 't soms vraoge aan den hond wor ons perreplu is?' 

'Denkte gij da de bist da wit?' 

'Witte gij dan nie de honden alles onthouwe?' 

'Zijde gij dan al zo oud da gij 't aan den hond mot vraoge? 

Kunde gij dan zelf niks mir onthouwe?' 

'En gij dan? Witte gij nie mèr wor wij die perreplu gekocht 

hebbe?' 

'Hebbe wij die gekocht?' 

'Denkte gij dan de de perrepluus vur niks uit de'n himmel 

raegene?' 

'Van d'n himmel krijge wij allinnig raegen, zouw 't nie? 

Hadde wij die perreplu dan nie van ow moeder gehad?' 

Zo kabbelen Brabantse gesprekken eindeloos voort over niks. 

Ideale praat om mekaar niet voor het hoofd te stoten, maar 

vooral om niets wijzer te worden. De gesprekken hebben 

kop noch staart en er wordt zelden iets zinnigs beweerd. 

Veel woorden waarmee weinig wordt gezegd. Voor een niet-

Brabander is het een hel om met een Brabander te praten. 

Bijvoorbeeld voor de dokter die aan meneer van Dinther wil 

laten weten dat het met zijn leven afgelopen is. 

'Meneer van Dinther, ik moet u vertellen dat u nog maxi­

maal drie weken te leven heeft.' 

'Zou het?' zegt meneer van Dinther. 

'Tja,' zegt de dokter peinzend.'We zijn uitgehandeld. Verdere 

behandelingen hebben geen zin meer.' 

'Wa mot ik dao nou op zegge,' zegt meneer van Dinther. 

'Dan mot ik er verder mer mit zien te laeve, is 't nie?' 

'Maar dat is het juist,' zegt de dokter die misschien wel in 

Vroomshoop of in Appingedam geboren en getogen is en 

daardoor een nuchtere kijk op de wereld heeft. 'U hebt nog 

maar een korte tijd te gaan.' 

'Da zulle we dan mer 'ns aan d'n himmel vraoge,' zegt 

meneer van Dinther. 'Witte gij zeker da ze mij dao nou al 

wille hebbe?' 

'Helaas,' zegt de dokter. 'Ik kan het niet beter onder woor­

den brengen.' 

'Mot ik een nij afspraok maoke mit ow sikkertaresse, dokter?' 

vraagt meneer van Dinther terwijl hij opstaat. 

'Maar dat heeft toch helemaal geen zin, meneer van 

Dinther.' 

'Dan nie,' zegt meneer van Dinther en geeft de dokter een 

hand. 'Denk te gij da wij mekaore nog 's terugzien?' 

Verbijsterd kijkt de dokter meneer van Dinther na, verbaasd 

over zoveel ongeloof in de wetenschap. 

Drie jaar later komt de dokter meneer van Dinther tegen, 

beiden op de fiets. 

'Meneer van Dinther, u leeft nog?' zegt de dokter verbaasd. 

'Wat is er gebeurd?' 

'De gij da nie wit, komt omde gij gin afspraok mir wilde 

maoke,' zegt meneer van Dinther. 'Mer nou ik ow toch zie, 

zou ik ow wel 's wille vraoge, zoude gij zelf ojt 'nnen dokter 

geleuve?Toen gij mij da slechte nieuws het verteld, zij ik 

gelijk naor het kapelleke van het Wonderbaore Schot gegaon 

en ik heb een poar euro in den offerblok gedaon en ik he 

Maria gezeid da ik volgend jaor weer terug zou komme. En 

nou ben ik er al drie jaor op rij gewist en nou denk ik dao 

nog veul jaore hin te gaon, denkte gij da nie?' 

En zo bevestigt meneer van Dinther iets dat heel veel 

Brabanders hun hele leven lang al weten: als het je slecht 

gaat, dan ga je naar het kapelletje. Daar steek je een kaarsje 

op en vertrouwt je problemen toe aan Maria en hoopt op 

een wonder. Mensen die hoopvol gestemd zijn overkomen 

wonderen eerder dan zij die het somber inzien, want hoop 

doet leven. Brabanders gaan gewoon naar Maria, want die 

is hen net zo vertrouwd als Mina van de slager die ze elke 

woensdag bezoeken omdat dan het gehakt in de aanbieding 

is, een kilo voor de prijs van een pond (mijne Jan kan toch zo 

lekker aete van 'nne gehakbal) en de buurvrouw rechts want 

met die van links wordt nie gepraot waant die is zo aanders, 

die is nie van hier, de vriendinnen met wie je kunt praten 



over spataderen en steunkousen en over de verzakking waar­

aan je wordt geholpen. En soms gaan Brabanders om extra 

zekerheid te kopen voor de prijs van een kaars, ook nog naar 

de andere 'hilligen van het goei volluk' die ook nog enkele 

honderden kapellekes in Brabant bewonen. Zoals het Heilig 

Bruurke van Megen, die ze ook in hun hart gesloten hebben, 

omdat hij zo iemand is als je lieve debiele broertje van wie 

je heel veel houdt. 

Brabanders geloven eigenlijk niet zo veel, hun geloof is het 

beste te beschrijven als het geloof in ons moeder in d'n him-

mel en heur kapellekes op aarde en in de eenvoudige heili­

gen in wie ze broers en zussen zien. Een gesprek in een café 

tussen twee mannen aan het zink gaat dus niet veel anders 

dan het gesprek tussen een bedevaartganger en een heilige 

wonderdoener. 

'Goeie middag, mens. Komde gij mij 'ns opzuuke? 

'Jao, ik docht, ik gaoj vannennaomiddag 'ns naor 't hillig 

Bruurke van Megen.' 

'De daacht ik al,' zegt Bruurke van Megen. 'Dè doede goed. 

Wie zijde gij?' 

'Ik ben d'r inne van Jaan van Tieneske uut Schaijk.' 

'De daacht ik al, de gij d'r inne van Jaan zijt,' zegt Bruurke. 

'Kunde gij iets vur mij doen, hillig Bruurke?' 

'Als gij d'r inne van Jaan zijt, dan zijde gij toch mijnen bruur, 

is 't nie?' 

'Jao. Ik heb de leste weéke toch zonne last van jicht. Kunde 

gij da afbidden?' 

'Zijde al bij ons Maria gewist?' 

'In d'r kapelleke in Schaijk heb ik al een kerske bij 'r laote 

brande.' 

'Als ik hur zie zal ik hur vroage of ze hurre zoon al uwer 

owwe jicht he ingelicht.' 

'Dank ow, hillig bruurke. Dan steek ik vur ow ok 'n kerske 

op.' 

Op deze manier geloven Brabanders. Van oudsher zijn ze 

rooms, maar ze houden de kapellekes in stand om niet naar 

de kerk te hoeven gaan. Ze zoeken het zelf wel uit, en praten 

liever met Ons Marie of met een heilige broeder die hen net 

zo vertrouwd is als de buurman aan de toog van het café. Ze 

geloven wel aan den Heer, maar dat is iemand die zo hoog 

boven hen verheven is dat hij een onbekende is. Meer ene 

burgemeester in een schoon huis, waarin zij later ook wel 

willen wonen, mocht het ooit zo ver komen dat zelfs zij (mèr 

nog langenao nie) zullen sterven. Meer ene heer dan een 

vader, een heer die ze liever een beetje op afstand houden 

in kerken waar ze alleen komen bij doopsel en begreffenis. 

Ze geloven vooral in de moeder van de Heer, want met zijn 

moeder die 240 bedevaartsoorden in Brabant heeft en nog 

honderden andere kapellekes, kunnen ze het op gezag van 

hun eigen moeder, en uit eigen ervaring, goed vinden. 

De Brabanders zijn niet echt gelovig, het zijn lauwe katholie­

ken omdat ze allemaal het karakter van de apostel Thomas 

hebben, maar wel geloven ze in de troost die de kapellekes 

bieden. Dat is hen bijgebracht met de moedermelk. Dat 

geloof aan de himmelse moeder die altijd een voorspraak 

voor ons is bij heuren Heerzoon en die ons altijd helpt bij 

examens, tandpijn, liefdesverdriet, versleten heupen en hart­

zeer, en die er zelfs soms voor zorgt dat ons mannen kampi­

oen worden bij het voetbal en dat ons blauwe duif de fond-

vlucht op Dax wint, dat is het ware geloof van de Brabander. 

Het mag niet te moeilijk worden. En het moet vertrouwd zijn 

voor de mens die troost of beterschap zoekt en zijn wens op 

een briefke schrijft dat hij aan de voeten van Maria legt. 

Tegenwoordig zijn al die kapellekes vooral rustpunten voor 

oudjes. Ze steken er kerskes op en vullen de flessen met 

water uit de hillige putjes, omdat dat bronwater zo goed is 

voor de reumatiek en de jicht. En voor erectiestoornis zou 

het beter zijn dan viagra, dus er gaat elke dag een scheutje 

hillig waoter in de soep of de koffie. In sommige kapellekes 

doet Maria heel speciale wonderen, zoals in Heteren waar 

ze er voor zorgt dat oudere maagden alsnog een goeie man 

met een goed traktement vinden. En als ze dan een goeie 

man gevonden hebben, is dat kapelleke weer in trek om er 

achter te komen of het een goede vrijer is. Immers, in en bij 

de kapellekes worden de meeste kinderen verwekt. Er is altijd 

wel een stil huukske om te vrijen. 

Eigenlijk is Maria de grote gelegenheidsgeefster voor de 

liefde. Waar onze menselijke moeder de grootste moeite 



heeft om ons te dietsen wat seks is, en dat ze al helemaal 

niet over haar lippen kan krijgen dat vrijen in de natuur 

van de mensen gebakken is, zo lijkt het wel dat Maria de 

Brabanders die zelf uit moeten vinden hoe de aapjes gete­

kend worden, gelegenheid tot vrijen geeft in haar kapellekes, 

waar je kunt schuilen als het regent en je handen kunt 

warmen onder de rokken van je eigen maagd. Daar, in die 

kapellekes, onder het welwillend oog van Maria, wordt bij de 

jonge Brabanders de liefde voor ons himmelse moeder gebo­

ren. Aan dat kapelletje van de hemelse maagd, waar hij voor 

het eerst de liefde bedrijft, een beetje onhandig staand in 

een hoekje, maar in de geur van kaarsen die lustverhogend 

werkt en bij romantisch maanlicht, zal de Brabander altijd 

met liefde terugdenken. En wat is mooier dan jaren later met 

je kinderen een kaars aan te steken bij die zoete moeder 

onder wier toeziend oog je het kind hebt verwekt? Het kind, 

ondertussen een griet of een slungel, voor wie je nu bij haar 

komt vragen om het te laten slagen voor het zwemdiploma 

of voor het verkrijgen van het rijbewijs voor de vrachtwagen. 

Waarbij de belofte wordt gedaan dat er bij verkregen gunst 

voor de bluumkes wordt gezorgd en de paadjes worden 

geharkt. Zodat nieuwe generaties vrijers vol schroom en 

overkokend van de liefde elkaar kunnen leren kennen en op 

hun beurt hun hart kunnen verpanden aan het kapelleke dat 

geurt naar kerskes en bloemen. 


